小说何以重要(D.H.劳伦斯非虚构作品集)(精)/经典译文

作者简介

D.H.劳伦斯（1885—1930），英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作品有《儿子与**》《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的**》等。他提倡人性自由发展，反对工业文明对自然的破坏。他的作品对社会、家庭、婚姻和性进行了深入探索，对20世纪的小说写作产生了广泛影响。

内容简介

地之灵 我们喜欢把旧式的美国经典著作看成是儿童读物 ，这反倒说明我们过于幼稚。这些文学作品具有某种 非美洲大陆莫属的异域风情。可是，如果我们坚持把 它们当作儿童故事来读的话，就无法领略这一切了。 我们无法想象三四世纪前后的那些循规蹈矩、性 情高雅的罗马人是如何阅读卢克莱修[卢克莱修(96？ —?55BC)，罗马哲学家、诗人。]、艾普利亚斯[艾普 利亚斯，公元二世纪罗马哲学家、讽刺作家。]、塔 图里安[塔图里安(160？—220？)，*早的基督教神 学家。]、奥古斯丁[圣奥古斯丁(354—430)，早期基 督教会**。]或阿桑那希阿斯[阿桑那希阿斯(296？ —373)，亚历山大城大主教。]奇特的著述的。伊比 利亚半岛上西班牙人奇妙的声音，古老的迦太基人神 奇莫测的语言，利比亚和北非的**，我敢说，那些 一本正经的古罗马人从来没听说过这一切。他们是通 过读古拉丁文的结论来了解这些的，正如我们是通过 阅读老欧洲人的陈旧结论来了解爱伦·坡和霍桑一样 。 倾听一个新的声音是困难的，这就如同倾听一种 未知的语言一样。我们呢，干脆不去听。而在旧的美 国经典著作中是有一个新声音的。整个世界都拒*倾 听这个新声音，却一直把它们当成儿童故事叨念着。 为什么?是出自恐惧。这个世界比怕任何事都* 怕一种新的体验。因为一种新的体验要取代许许多多 旧的体验。这就如同启用从未使用过或僵硬了多年的 肌肉一样，这样做会带来巨大的疼痛。 这个世界并不惧怕新的观念。它可以将一切观念 束之高阁。但是它无法把一个真正清新的经验束之高 阁，它只能躲避。这个世界是一个大逃避者，而美国 人则是*大的逃避者，他们甚至躲避自己。 旧的美国书籍让人产生一种新颖的感觉，比现代 书籍要强得多。现代书籍空洞麻木还自鸣得意。而美 国的旧经典著作则令人产生一种“截然不同”的感知 。让人觉出从旧灵魂向新灵魂的过渡，新的取代旧的 。这种取代是令人痛苦的。它割破了什么，于是我们 像粘合割破的手指头一样用一块布来包扎伤口。 这同时也是一种割裂。把旧的情绪与意识割掉。 不要问剩下了些什么。 艺术化的语言是**的真实。一位艺术家往往是 一个十足的说谎骗子，可是他的艺术——如果算得上 艺术的话，会告诉你他所处时期的真相。这是至关紧 要的东西。没有什么永恒的真理。真理是随着时光变 迁的，昨***的柏拉图**就是一个满口胡言者。 旧*的美国艺术家是一批不可救药的说谎骗子。 可是他们无论如何算得上是艺术家，这一点连他们自 己都没意识到。眼下健在的大多数从艺者们*是如此 。 当你读《红字》，不管你是否接*霍桑这位如此 美好、蓝眼睛的宝贝为自己伸张的一切（他同一切可