中产阶级看月亮(精)

作者简介

萧耳，女，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州。 曾为多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》《杭州往事》及长篇小说《继续向左》、电影随笔《第二性元素》等。

内容简介

1 有一天，青瓦和五岁的女儿未央一直在翻米罗的 画册，未央指着一幅画，高兴地说，妈妈，我要爬这 个梯子，爬到月亮上去。米罗的画的确很有趣，画中 有长长的梯子和大大的月亮，可是青瓦却觉得，那个 特别想借着梯子爬到月亮上去的人，是春航。 属于春航和青瓦的典型夜是怎样的呢?比如这个 夏夜，春航在沈阳的宾馆房间，有点醉了。他在那顿 饭局上喝了半斤白酒，结束了所有应酬才回到宾馆。 春航给青瓦打电话，以平静的声音说了很多话。春航 讲，我们是熟悉的陌生人。春航就是爱这么闪烁其词 ，娘胎里带出来的。青瓦记得一部法国电影叫《亲密 的陌生人》。海报上，一男一女两张脸紧绷绷的，有 点疑虑，有点惊悚。 第二天春航醒来，一天都在谈判桌前跟人争来争 去，就到了晚上。隔着这么远的距离，春航在宾馆的 床上，青瓦在自己的床上。春航讲，昨天我是不是唠 唠叨叨的?青瓦笑而不言，春航的辞令都是一套一套 的。春航讲，我完全不记得自己胡说些什么了。青瓦 却记得春航讲过的大多数话。另一些话，因有时手机 信号不好，被蒸发在稀薄的夜空中了。 昨夜春航讲过的话，包括熟悉的陌生人，一张餐 桌，刷牙的动作，冬天被子冰凉的缎面，膝关节。春 航夜里想起松尾芭蕉的俳句：“芒鞋斗笠，春夏秋冬 又一年。”有少许流水落花之叹。意象是分散的：一 个朋友的意外死亡。一个十四岁女孩和二十岁男孩组 成的水粉画。秋天的黄叶，冷落的池塘，夕阳下的紫 藤花。女孩不是青瓦，是春航太太慧梅。春航苦恼道 ，我要完成那幅画，可是，我现在笔头涩。青瓦不知 怎么接口，春航讲，好像记得就是我在那里不停地说 啊说，是不是有点烦?青瓦道，你尽管说好了，我爱 听的。春航在画的画是送给慧梅的，今年是他们结婚 十周年。 春航第二天要赶去京城参加一个朋友的葬礼。逝 者是位少数可以称得上谦谦君子的人物，比春航小一 岁，却要苍老许多。两人刚认识时，春航以为朋友比 自己大很多岁。又是一个过劳死的典型。春航在电话 里讲啊讲，好像自己也恍惚了，忽然就感伤起来，对 青瓦讲，我说过的，你是我今生唯一的情人。青瓦抿 抿嘴，安静听。春航讲，我说这个话，是非常认真、 正式的。青瓦就说，我知道。 青瓦时常做梦。做梦真是件辛苦的事，梦境有时 太复杂，醒来后会有些失落。找到春航后，青瓦心里 踏实了，一连三个月都没做梦，又开始想回到有梦的 日子，因为梦里的世界也是蛮有趣的。昨天晚上，青 瓦读松尾芭蕉，读“绵绵春雨懒洋洋，故友不来不起 床”，想自己就是那个故友不来不起床的懒人。这天 入睡后，梦说来就来，还梦见了春航。 青瓦梦见春航在自己小辰光苏州老屋里，屋前一 条小巷子。老屋里光线暗暗的，有张吃饭用的褪了色