叹息桥(精)

作者简介

内容简介

伯曼大院 先说事实吧。 我叫卢易斯·查尔斯·林奇，六十岁。在这六十年里 ，有将近四十年的时间，我是同一个可爱女人的虽然不那 么刺激但忠实的丈夫。我还是我们儿子欧文的慈爱父亲， 但欧文本人现在已经长大，结了婚。他们夫妇没有孩子， 而且，唉，这种情况可能会这样持续下去了。我结婚不久 时，本来还可能有个女儿，但妻子怀孕到第四个月，出了 一次车祸，流产了。那是老早以前的事了，但莎拉依然想 着那个孩子，我也一样。 关于我的生活，或许最不寻常之处，就是我始终住在 纽约上州的同一个小镇，现今这年头儿，此类事情已经闻 所未闻。妻子的父母在她幼年时迁到这里，所以她对此前 托马斯顿的事情记忆不多。她的情况与我大致相同。有些 人听说我们的生活空间如此狭小，简直无法掩饰为我们感 到的那份儿懊丧，仿佛因为地理上的局限，经历只怕不可 能丰富，也不可能令人满意。当我向他们保证其实两者都 存在的时候，他们的笑容表明，我们是天生的自欺欺人， 只想用这种方式弥补我们没体验过的东西。我提醒这些人 ，直到前不久，人类绝大部分还都受到完全同样方式的限 制，生活还可能囿于其他许多因素：匮乏、疾病、无知、 孤独和没有信仰等等。不过，我的妻子若是嫁给别的什么 人，会旅行得更多，这倒可能是事实。我不想成为漂泊者 ，确实如此，如我刚才所说，一个不刺激但忠贞不移的伴 侣。她听过我关于待在一个地方的所有论点，哲学的和其 他的；在她脑子里，这一切不过是我天生的气质使然，是 对惰性的自我辩解而已。也许她是对的。尽管如此，我并 没觉得莎拉对我们的婚姻不满意。她爱我和我们的儿子， 而且我觉得，她也爱我们的生活。不久前，她曾向我肯定 过这一点，那时她有可能死去，我担心得要命，问她是否 后悔我们共同建造的简单生活。 我们的节奏从来没有很快过，最近更慢了下来，但我 希望这样想：我们没有周游世界，真正的原因，在于托马 斯顿本身就很丰富多彩，而且需要人付出很多。除了从我 父母那里继承的街头小店外，我们现在还拥有并经营另外 两家便利店。我儿子挖苦地称它们为“林奇帝国”。虽然 店铺的经营没到应付不了的程度，但它们却耗时费力。每 一个都像宠物一样拒绝管教，但你不管它，它又恨你。除 了为它们费神外，我还在许多，事实上是太多的委员会任 职，结果闹得我晚年得了个绰号，叫“市长先生”，这是 人们赞美我的公民意识，但我也清楚，话里不免带有嘲讽 。莎拉认为，人们利用了我的好脾气，因为我愿意倾听别 人讲话，即便他们明显已经没话可讲。她担心我晚上常常 回家很晚，然后情绪不佳，这当然是因为，市里可分的蛋 糕年年缩小，而我们社区的需要却在持续增加。关于如何 支出愈来愈少的资产，每年的争论变得愈来愈没教养，愈 来愈不尊重人。妻子认为，现在该由年轻人来肩负他们的 一份责任了，更别提出勤作假的事情。原则上，我衷心同 意她的看法，但实际情况是，我刚从一个委员会辞职，就 经不起劝说，又去参加了另一个。而且莎拉不是该说这种