边地书

作者简介

叶多多，居昆明。出版《我的心在高原》《澜沧拉祜女子日常生活》等多部散文集、小说集，作品进入多种选本，担任多部纪录电影编剧、撰稿、导演。 获第十届少数民族文学创作“骏马奖”、全国报纸副刊作品年赛一等奖、云南省文学艺术创作奖励基金一等奖、云南少数民族文学创作精品奖、昆明市文学艺术“茶花奖”等奖项。《一个人的滇池保卫战》获第六届《北京文学》奖和中国作家协会重点文学作品扶持（散文类）。

内容简介

这个二月 快过年了，在滇西的山村中，本该忙碌着准备年 饭的女 人们，不得不放下手中所有的活计，加入到长途取水 的行列 当中。出门的时候，她们甚至来不及做一点必要的梳 妆。 这个春天，云南一直被强烈的紫外线炙烤着。延 绵的大 地上，龟裂随处可见。 气象局说，遇到了六十年罕见的旱灾，且极有可 能冬春 夏连着旱。 口干舌燥，喉咙里有厚重的土呛味，躯体仿佛被 烘焙过。 太阳猛烈，让人睁不开眼。 层层叠叠，漫山遍野，空气里弥漫着刺鼻的干燥 。几只山 羊委顿地走着，风从山冈上滚过，羊群在黄灰中不时 发出喑 哑的叫唤。有妇女站在浑浊的泥浆中取水，希望能挽 回眼前 那片垂死的早春作物。 一趟，两趟，三趟，往往返返，糊状的泥水几近 舀干，人群 依然指望着，不肯散去。 长期的阳光正抽吸着作物的水分，收成很难指望 了，真 让人不敢往下想。 山地生活依靠季节，干旱使土地彻底沦为废物， 所有的 生命都缺乏必要的水分，山村正遭遇着最可怕的灾难 。 人们不知道该到哪里去取水，也不知道缺水的日 子要延 续到哪天。一切都变得混乱、粗粝，更让人紧张，就 连最唠叨 的女子，也没有力气碎嘴了。 缺水的次生危害是不卫生。所有人的衣服、所有 的物件 都不可避免地袒露着发亮的污渍。起初人们尚能敷衍 地洗一 下脸，随着水越来越少，甚至没有，这一动作自然也 就免了。 我不可遏制地想到了刚刚蹬过的澜沧江。 这条让人惊叹的河流，在我过去的岁月中，我无 数次地 追随着它穿行，辗转。从青藏高原到热带雨林，流过 的每一朵 花，每一张脸，每一棵树，每一条支流。 此刻，我就站在已经于涸了的河床上，注视着岸 边枯槁 的树木，注视着同我一样卷起裤脚正在蹬水过河的山 民，注 视着江中裸露的鹅卵石发出耀眼的光芒。 这里曾经生长着世界上最为繁盛的植物，浮动着 穿越千 古的传奇，生活着我最为钟情的民族和我最为挚爱的 人们， 以及，我生命中那些可以言说和不可以言说的快乐和 忧伤。 今后，河水，或许真的只能在河床下流淌了，尽 管我明 白，凭记忆和情感是不公平的。 然而，水确实是越来越少，树也越来越少了，或 许就是干 旱袭击的原因吧。 面对着干裂的土地，见底的河床，生命的渴望和 痛苦都 毫无掩饰地裸露着。人、牲畜、植物都不得不与强悍 的干燥对 峙着，所有的生命和土地都呈现着一种无法言说的挣 扎。 生与死，存在与不存在，有什么不同呢？ 相同的生命，却无法相守。通常，这是人为的悲 剧。 如果说今年的旱情出自偶然，我宁愿相信它掌握 着一种 生态理念，一种生存中必须守住的东西。 对岸，陡峭的山地贫瘠得如同一张薄纸，而脆弱 的生态 又给仅有的生存空间带来了超负荷的压力。为了解决 吃饭问 题，人们连山坡也舍不得放弃，乱石间簸箕大的土地 也要点 上苞谷种上荞子。这些山地完全不保水，哪怕是雨水 充沛的 年份，旱情也极为严重。人畜饮水都靠天下雨，家家 户户都在 房前屋后挖一两个聚水塘，雨季积水，囤着旱季饮用 。这种聚 水塘极为肮脏，往往是导致人畜生病的根源。 为了活着，山寨的妇女半夜就得起身去背一天的 生活用 水，就连老人和儿童也要参与奔忙。 除了背水，采集野菜也是繁重的体力劳动。自古 以来，自 养鸡猪都是山地主要的肉食来源，无论哪个季节，女 人们都 必须出门去找猪食，一天也不能缺少，即使如此地辛 劳，养大 一头猪至少也得两三年。今年大旱，地头连小草都无 法生长， 只能设法满山遍野去挖野菜，为此跌下山崖造成伤害 的事情 时有发生。 山坡的石坎上靠着背水的中年妇女阿秀。这是一 次繁重 劳动的间隙，许是累极了，她的姿势倾颓松垮，满脸 木然。山 上没有树，这是事实，她只能暴露在阳光下。 P1-3