红与黑

作者简介

司汤达（1783－1842），原名马里－亨利贝尔（原名Marie－HenriBeyle），19世纪法国杰出的批判现实主义作家。Stendhal是他的笔名，他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一，也被誉为“现代小说之父”。司汤达在文学上的起步很晚，三十几岁才开始发表小说，但却给后人留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。代表著作《阿尔芒斯》《红与黑》《巴马修道院》等。

内容简介

1 小城 置万千生灵于一处，把坏的拣出， 笼子里就不那么欢腾了。——霍布斯 弗朗什一孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维 璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着 尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁 茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的蜿蜒曲折 。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙 ，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了。 维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山的一条支 脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已 盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市 ，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力资源；这 是一种简易作坊，大多数居民与其说是市民还不如说 是乡民，倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的 致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露 丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来， 城里的房屋差不多已修葺一新。 一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那是一部 外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的 铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震 得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子 。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小 铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了钉子。这活儿 看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不 免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转 向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂 家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬 ！那是我们市长大人的。” 维璃叶的这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达 山顶。游人只要在街口稍停，十之八九，会看到一位 身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。 一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，胸 前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，相貌总的来说，不失为 端正。一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵， 还兼具半老男子的和蔼。 但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情，看不 入眼，发觉他那自得之中，还夹杂某种偏狭，又带点 机敏。最后会感到，此人的才干，只在向人索账时不 容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。 他 就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生①（①特，译自 法文de，出现在姓氏中是贵族的象征。）。市长先生 步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消 失了。假如这外地人继续溜达，再走上百十来步，便 会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁 栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，则 见勃艮第山脉，峰峦隐约，赏心悦目。竞逐蝇头微利 的俗气倘令人觉得憋闷，那么对此清景，自有尘俗顿 忘之感。 遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生 的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖 起这座巨石高垒的漂亮宅邸；整幢房屋，还是新近才 完工的。市长的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧 家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前， 就已定居于此了。 一八一五年①（①是年，拿破仑倒台，王政复辟 ，暗示保王党得势。），特·瑞那先生夤缘得官，当 上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧 恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁器经营得法 才建造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台 ，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。 在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业 城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法 国，却难找到。弗朗什一孔泰地区内，谁家的庭院围 墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那 先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为 有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞 杜河岸边的那锯木厂，一走近维璃叶，劈面就会看到 。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷 尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那 先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙 。 索雷尔老头，是个固执己见、无可理喻的乡民。 市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走， 也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。 至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎 的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是 在一八二几年大选之后，才谋取到的。 市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一 ，换得索雷尔这才一顷的小块地。这个地段，虽然于 索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板 买卖更有利，但他太精明，利用邻居的急性子和地产 癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。 这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次 ，一个礼拜天，这事也有四年了，瑞那先生身着市长 的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着 三个儿子，望着他暗笑。（P002-005）