欧洲人

作者简介

亨利·詹姆斯（1843－1916），19世纪继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的美国小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。著有长篇小说《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》，中短篇小说《黛西·米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧紧》，评论集《法国诗人和小说集》、《一组不完整的画像》等，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。亨利·詹姆斯被认为是心理分析小说的开创者之一，是20世纪小说的意识流写作技巧的先驱。

内容简介

从萧索的小客栈远眺， 在一座川流不息而又冷漠无 情的城市中央，横卧着一处 窄窄的墓园。这里绝非生机 勃勃的景象。当破败的墓碑 和古旧的葬礼阴影，徒增滞 浊潮湿的落雪时，墓园的景 色，也并不是一年中最烂漫 的时节。尽管空气随着寒冷 的毛毛细雨变得厚重起来， 日历恰巧显示含有上帝福报 的春季已经降临世间六周了 ，但可以确信的是，从地上 的景色看，悲观沮丧的自然 之力不会从中消逝。 事实上，上溯三十多年 前，在某年的五月十二日， 一位住在波士顿老城最豪华 饭店的女士临窗远望，就敏 锐地察觉到了这个迹象。她 已经站在那里半个小时了， 每隔一段时间就站在那里； 她偶尔转身返回，在房间里 来回踱步。房间壁炉里炽热 的火焰透出一簇蓝色的光芒 ，火炉前的桌子旁，一位年 轻的男子正用铅笔挥舞才情 。他将一沓沓纸张切成等量 的小正方形，似乎在上面涂 抹着奇形怪状的设计图稿。 年轻人动作迅速，全神贯注 ，时而仰头，将画作举到一 臂的高度，发出清脆悦耳的 簌簌声。这位女士与男子擦 肩而过，她身上精心裁剪的 裙子宽松如云。女士从来没 有看男子的作品，她只是在 路过的时候，带到屋子另一 端梳妆台高高的镜子旁。她 在镜子旁停了一会儿，时而 双手叉腰，时而用丰腴纯美 的手指拂过发辫，半是轻抚 ，半是梳理。细心的观察者 可能会欣赏这种漫不经心的 忘却忧郁的对影自怜，但是 一旦她再次走近窗旁，就会 发现那神态明显是个郁郁寡 欢的女人。确实，她眼眸里 没有一丝的喜悦。 窗玻璃在冰雹的撞击下