我们的一员

作者简介

薇拉·凯瑟(Willa Cather，1873—1947)是美国20世纪上半叶*具影响力的小说家之一，与诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森(T0ni M0rrison，1931—)并称为美国*伟大的两位女性小说家，她的小说创作使她跻身于美国文学的经典作家之列。她获得过普利策奖等多项文学大奖，还获得过耶鲁大学、普林斯顿大学等名校授予的名誉博士学位。美国**文学评论家麦克斯威尔·盖斯马尔(Maxwell Gei**ar)恰如其分地把她称作“平均主义社会中的贵族、工业化社会中的乡土作家、物质文明进程中精神美的护卫者”。

内容简介

一 克劳德·惠勒天亮前睁开眼，使劲摇晃着睡在一旁的 弟弟。 “拉尔夫，拉尔夫，醒醒！下来帮我洗车。” “干吗？” “干吗，我们**不是要去看马戏吗？” “车不用洗，别烦我。”男孩翻了个身扯过毯子盖住 了头，挡住从没挂窗帘的窗户上透出的光亮。 克劳德起身穿衣，动作很快。他悄悄爬下两段楼梯， 在昏暗中摸索前行，红色的头发在头顶直立着，像公*的 *冠。他穿过厨房来到相邻的盥洗间，里面两个瓷盆都配 有自来水。显然，大家**睡觉前都来盥洗过了，两个瓷 盆边上都留下一圈黑色沉积，碱性的硬水也没能让其溶解 。克劳德把这些乱糟糟的景象关在门后，转身来到厨房， 拿起玛海莉的铁盆，把脸和头埋入冷水，接着开始用发蜡 弄平湿头发。 老玛海莉从院子里进来，围裙兜满了玉米芯，开始给 厨房的炉子生火。她朝他笑笑，满脸溺爱，两人独处时她 老是如此。 “你现在就起来干吗呀，孩子？你要在早饭前就去看 马戏吗？千万别弄出啥响动，不然大家都下楼了我的火却 还没生呢。” “好的，玛海莉。”克劳德抓起帽子冲出门，跑下山 坡朝牲口棚奔去。太阳沿着大*原边缘喷薄而出，像一张 大大的笑脸；阳光洒满*木稀疏的八月牧场，洒满洛芙丽 河边起伏蜿蜒、树木茂盛的小路。洛芙丽河底满是细沙， 流水清澈，小河顽皮地扭来扭去，从宽阔的惠勒牧场南边 穿流而过。**是去法兰克福看马戏的好*子，是做什么 事都行的好*子，是那种不知为何什么都会顺利的好*子 。 克劳德将小福特汽车倒出车棚，开到马槽前，然后开 始往满是污泥的车轮和风挡玻璃上泼水。他正忙着的时候 ，两名农场雇工丹和杰里踉跄着走下坡给家畜喂食。杰里 嘟囔咒骂着什么，但克劳德只顾着拧干抹布，就朝他俩点 了点头，不甚留意。不知为何，他父亲总能雇到该地区* 粗野*邋遢的人来干活。克劳德正对杰里有些不满，因为 他虐待了一匹马。 莫莉是一匹忠实的老母马，产了很多小马驹。克劳德 与弟弟都是在它背上学会的骑马。这个杰里有天早上带它 出去干活，让它踩到了一块钉了钉子的木板上。他把钉子 从马蹄里拔出，只字未提这事，还让它拖了整整**的耕 耘机。好几个星期以来它只能站在马厩里，默默忍*着痛 苦，身体瘦得可怜，腿却肿得像象腿。兽医说它得一直站 着，直到伤蹄掉落长出新蹄，而且它的腿会一直僵硬呆板 。杰里没被解雇，他提起那可怜的老马时还引以为傲。 玛海莉到山坡上摇响了早饭铃。雇工们进屋后，克劳 德溜进牲口棚看莫莉是否得到了它那份燕麦。它垂着头静 静地吃料，那只像鳞片剥落的蹄子微微抬起。他轻抚着它 的脖颈对它说话时，它便停止咀嚼，哀戚地盯着他。它认 出了他，还皱皱鼻子，上唇从一口已经磨损的牙齿上翻起