易中天文集（1文学卷）（精）

作者简介

内容简介

无花果 无花果其实是有花的，只是我们看不见。 淡淡的一点红色，悄悄地藏在花托内，尽可能地省下有限的营养，去孕 育新的生命。于是肉质的花托便成了果实。 看来，无花果是把花和果融为一体了。它的花便是它的果，它的果便是 它的花。 因此，当桃红李白们熙熙攘攘热热闹闹争奇斗妍展示出自己的青春靓丽 时，无花果奉献的是一份质朴与真诚。 人类珍惜这份质朴与真诚。于是，无花果作为生命的象征，被供奉在埃 及、希腊、罗马的圣殿里。在《圣经》的《创世纪》中，它硕大的叶子成了 人类始祖最早的衣衫。 无花果其实是有花的，便是无花又何妨？只要有种子，就会有生命；只 要有生命，就会有果实。 我们敬重这果实。 注：本文写于上个世纪八十年代初，不曾发表。 小谢 小谢是个厨师。 小谢是一家西餐厅的厨师。 小谢服务的这家西餐厅是国营的。 国营的西餐厅要搞改革，厨师长竞聘上岗。 小谢也报名了。他有把握。因为他的厨艺是最好的，口碑也是最好的。 可惜经理的心中另有人选。 小谢只好选择离开。但在走前，他会做好最后一道菜。 这是一个冬日的傍晚。当最后一抹惆怅的夕阳从窗前消失时，西餐厅迎 来了第—拨客人。他们是衣冠楚楚的一对老年夫妻，女的温文尔雅，男的风 度翩翩。客人娴熟地点了头盘、汤、主菜和甜点，然后指定要小谢亲自下厨 。 陆陆续续又来了一些客人，老少不等，三五成群。他们素不相识，也不 打招呼，但都衣冠楚楚，都温文尔雅，都风度翩翩。而且，他们也都有一个 共同的要求：所有的菜，都必须由小谢亲自来做。 显然，这是一些老顾客。 很快，西餐厅里坐满了这样的老顾客。 服务生说，小谢恐怕忙不过来。 老顾客说，我们愿意等。 服务生没辙了，厨师长傻眼了。所有的厨师都放下了炊具，垂手静观小 谢操刀。 一道又一道菜从小谢的手中送出，就像精美的艺术品。老顾客们安静地 、细细地品尝着，就像鉴赏珍宝。先吃完的并不急于离开，没吃到的继续耐 心等待，所有人都一语不发。 整个餐厅只有轻微的刀叉声。 最后，当小谢忙完走出厨房时，所有的顾客都站了起来，躬身向他致意 。而小谢，则泪流满面，泣不成声。 秋天的诗 人生好比文学。少年是春天的歌，老年是秋天的诗。 少年在春天里放歌。这是他们的季节，是他们天真的、烂漫的、稍纵即 逝和永不复返的花季。那时，天特别蓝，树特别绿，云彩特别白，花儿特别 红，自己的嗓音也特别嘹亮。接踵而来的初夏是属于青年的。那是这样一个 季节：初恋的情绪变得成熟或被催熟，美好的理想变成现实或被击溃。事业 和爱情时而浪漫时而实际，流溢成一篇篇可圈可点的散文。然后就是艰苦奋 斗的中年，一个由小说情节构成、充满戏剧性悲喜交加的苦乐年华。它有着 盛夏的激情和喧嚣，欢乐和烦恼，可能还有风雨和雷暴。当然，也有着汗水 淋漓和硕果累累。 现在，这一切都过去了。 雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。秋天到了，诗的季节到了 。 秋天是在不知不觉中到来的，然而又是何等地充满魅力。秋日的和阳不 再光彩夺目不再火热骄人，暖暖的只是一片温情。秋日的田野不再躁动不安 不再生机勃勃，静静的只是一片收获。秋日的林木不再满身披挂不再密不透 风，默默的只是一片质朴和本真。老年就是秋日的和阳、秋日的田野、秋日 的林木，是秋天绵长、醇厚、丰富、深沉的诗。 秋天的诗是人生的体验和领悟，是一种因太多的阅历而淡泊超脱的境界 和情怀，是一种坦然面对生死荣辱的人生态度。有谁比老年人更能拥有这样 一份体验和领悟、境界和情怀呢？在走过了人生的沟沟坎坎，经历了人生的 风风雨雨之后，面对秋日硕果和冬季将临，金钱、名誉、地位、享受，这些 世俗的追求已不再有意义，也不再值得萦怀。然而生命的价值却会空前地凸 现出来。因此，老年人有可能更接近生命的本真，就像秋日的天空格外澄明 。 这种纯净和澄明正是诗的品格。所以，诗总是天然地属于少年和老年。 少年的纯净来自天真，老年的澄明则来自超脱，正如青年的浪漫来自热情， 中年的丰富来自执著。天真可贵，热情可爱，执著可取，超脱可敬。超脱不 仅是一种人生态度，更是一种人生智慧。因为智慧，所以用不着喋喋不休； 因为超脱，所以犯不着愤愤不平。有智慧垫底的豁达超然，有如一潭秋水， 波澜不惊，清澈见底，却又深沉厚重，韵昧无穷。 老年应该是这样一首诗。 老年能够成为这样一首诗。 注：本文发表于《中国老年》，期数不详。P10-13