那些说不出的慌张

作者简介

李宗陶，七〇年代生于上海。曾任《南方人物周刊》高级主笔，现为《289艺术风尚》杂志总主笔，在思想者访谈、人物特稿、历史写作、非虚构报道等领域均有出色作品。本书收录的《中国制造：欲望年代的干露露们》荣获首届非虚构写作大奖之时代表情奖。

内容简介

台上 台下 这一天是星期六，天空湛蓝。下午，龙应台出现 在台北火车站，背一个咸菜绿双肩背包。她穿得像一 个大学生：白衬衣束进牛仔裤，白色运动鞋，短发被 一顶咸菜绿灯芯绒帽压着。她跟随80位艺大的学生起 舞，伸臂，扭胯，跑动，有点笨拙，但充满活力。 龙应台生于1952年。朋友们说，很少有人在这个 年龄还能保有一团真气，一身热气。 许多镜头对着她。其中一台摄像机后面站着黑衣 墨镜的大导演王童，他会将由此展开的一系列活动拍 摄成纪录片。 许多话筒伸向她。“我是身体很笨的人……”她 一边用纸巾拭汗，一边微笑着解释这个名为“艺术席 卷空间”的活动。 星期四晚上10点，她来彩排过。面对汗津津的舞 蹈系学生，她用悦耳的声音说：“我要告诉你们的是 ，这不仅仅是练舞室里的舞蹈，还是空间的释放。这 个城市里的人很忙，心里积压了很多东西，他们经过 这里，看到你们，被邀请一起跳舞，也许心里会有些 小小的幸福感。”一双双年轻的、干净的眼睛注视着 她。 再早几天的星期一上午，她在14楼的小办公室里 开会，同下属敲定“释放”的每一个细节。白衬衣、 黑马夹，最普通的短发样式。 一个流传颇广的故事：13年前，龙应台从德国初 回台湾地区，出任台北市首任文化局长。有一天，她 踅进一家设计感颇强的美发沙龙，小妹一声“局长我 是你的读者咆”，听得她晕陶陶：台湾文化有希望。 于是被设计，又烫又剪，弄成一个“戴安娜王妃头” 。她掏出七百多元（新台币）结账，赫然发现看错一 个零，这“王妃头”价值七千七百大元。她掏干净口 袋，在发廊员工一字排开的“欢迎再来”里落荒而逃 ，回去就问同事“台北物价怎么这么高”，被告知挨 宰，“王妃头”实在是“冤大头”。 处理公务时的龙应台表现得思路清晰，心细如发 。她的指间夹一支笔，不时在空中点划，如同乐队指 挥手中的小棒。她常常用“等一下”“你的意思是” “请不要忘记”来起承转合，是高度灵敏的倾听者和 反应者；她的想象力和控制力甚至延伸到现场在电视 画面中的样子。 在她右侧的墙上，悬挂《中国时报》创办人余纪 忠先生90岁时的手泽：“取合由时行藏在我，跨代凌 霄一羽毛。”会议室两面书架上，是台湾各区、县、 镇的地方志，《二二八事件辞典》之类的台湾史，以 及琦君、赖和、张我军、李乔、周梦蝶等上一辈文学 家的作品。有几层架上，是她的十几种著作，从《目 送》《亲爱的安德烈》到《大江大海》，她自己掏钱 买来赠送往来宾客的。她在扉页上的签名，像一条不 羁的龙。 空间释放的创意来自龙应台的欧洲经验。她从 Youtube上找来几段放给同仁看——在西班牙的中央 市场，歌剧家扮演的卖菜人突然开唱，市场陡然生色 ；在丹麦的车站，旅客愉快地被卷入突如其来的舞阵 ，肢体苏醒。龙的一位同仁也亲历过在纽约梅西百货 买鞋，柜台旁冷不丁有人开唱音乐剧的“文化”。 “文化就是生活。”龙应台对我说。这些观念即 使在“文化部”，也需要慢慢培养。 可彼岸的文化与此在的生活匹配吗？在这个女性 都会拖着长音嗲嗲说“是—”、开计程车的男性习惯 被称“先生”而非“师傅”的地方，路人忽遇邀舞是 什么反应？机要秘书邓宗德告诉我，成人通常会害羞 ，若是一对小情侣，女的开跳，男的会跟随。两天里 ，我看到广场上不少用餐者举起手机录影；看到流浪 汉光脚坐着，忽然就拍起了巴掌；看到身材滚圆的中 年妇女被音乐和节拍领着，从身体到容颜都动了起来 ；也看到许多人，瞄一眼，匆匆而过。（P009-010）