爸爸爸(中短篇小说集1985-1994)/韩少功作品系列

作者简介

暂无

内容简介

归去来 很多人说过，他们有时**次到了某个地方，却 觉得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因。 现在，我也得到这种体会。我走着，看到土路一 段段被洪水冲过，冲毁得很厉害，留下路面一道道深 沟和一窝窝卵石，像剜去了皮肉，暴露出人体的筋骨 和脏器。沟里有几根*竹，一截烂牛绳，是村寨将要 出现的预告。路边小水潭里冒出几团一动不动的黑影 ，不在意就以为是石头，细看才发现它们是小牛的头 ，鬼头鬼脑地盯着我。它们都有皱纹，有胡须，有眼 光的疲惫，似乎生下来就苍老了，有苍老的遗传。前 面的芭蕉林后冒出一座四四方方的*楼，墙黑得像经 过了烟熏火燎。我听说过这地方以前多土匪，还有“ 十年不剿地无民”一类说法，怪不得村村有*楼。民 居房屋也决不分散，互相紧紧地挤靠和纠缠。石墙都 厚实，上面的窗户开得又高又小，大概是防止盗匪翻 爬，或者是防止瘴雾过多涌入。 这一切居然越看越眼熟。见鬼，我到底来过这里 没有呢？让我来测试一下吧：踏上前面那石板路，绕 过芭蕉林，在油榨房边往左**，也许可以看见*楼 后面一棵老树，银杏或者是樟树，已经被雷电劈死。 片刻之后，预测竟然被证实！连那空空的树心， 还有树洞前两个烧*玩耍的小娃崽，似乎都依照我的 想象各就各位。 我又怯怯地预测：老树后面可能有栋牛房，檐下 有几堆牛粪，有一张锈了的犁或者耙。没想到我一旦 走过去，它们果然清清晰晰地向我迎来！甚至那个歪 歪的石臼，那臼底的泥沙和落叶，也似曾相识。 当然，我想象中的石臼里没有积水。但再细想一 下，刚下过雨，屋檐水就不该流到那里去吗？于是凉 气又从我的脚跟上升，直冲我的后脑。 我一定没有来过这里，*不可能。我没得过脑膜 炎，没患过精神病，脑子还管用。那么眼前的一切也 许是在电影里看过？听朋友们说过？或是曾在梦中相 遇……我慌慌地回忆着。 *奇怪的是，山民们似乎都认识我。刚才我扎起 裤脚探着石头过溪水时，一个汉子挑着两根扎成A字 形的杉木从山上下来，见我脚下溜溜滑滑，就从路边 瓜地里拔出一根树枝，远远地丢给我，莫名其妙地露 出一口黄牙，笑了笑。 “来了？” “嗯，来了……” “怕有上十年了吧？” “十年……” “到屋里去坐吧，三贵在门前犁秧田。” 他的屋在哪里？三贵又是谁？我糊涂了。 随着我扶杖走上一个坡，一些黑黑的檐瓦在前面 升起来。几个人影在地坪中翻打豆荚，连枷摇得叭叭 响，几下重，又一下轻，几下重，又一下轻，形成了 统一的节拍。他们都赤脚，上衣短短地吊着，露出脐