他们比你更焦虑（中国富豪们的隐秘忧伤）

作者简介

东方愚，本名张华，财经作家，长期致力于中国富豪生态和财富变迁的研究。供职于《南方周末》，著有《胡润百富榜：中国富豪这十年》（与胡润合著）、《他们比你更焦虑：中国富豪们的隐秘忧伤》等。

内容简介

“我们绝不能上什么富豪榜。”2003年10月3日，玖龙公司收到胡润发 来的关于核实张茵财富数字及相关信息的邮件后，张茵的第一反应是—— 焦虑、劝阻。 这种情绪并不难理解。在此之前，没有任何一位东莞企业主进人过富 豪榜，东莞这个中国经济最发达的二线城市之一，从来都笼罩着神秘的面 纱。藏富于民一直是它的一大特色，它的经济总量位居全国地市级城市前 茅(2009年GDP近3800亿元)，但人们却很难看到所谓的“富豪”或“企业家 ”主动出没在形形色色的论坛、峰会或是镜头前。 第二天，张茵托丈夫(玖龙集团副董事长、行政总裁)刘名中回复胡润 。邮件是用中文写的，口气甚为含蓄：“贵公司关于中国内地百富榜的传 真收悉，非常感谢。经研究，有关贵公司要求敝公司给予答复的内容，我 公司不考虑出版。谢谢！” 胡润没有回复，张茵心急如焚。2003年10月6日深夜，因为以为胡润不 懂汉字，张茵敦促刘名中给胡润又发了一封英文邮件：“……如果没有经 过我们同意擅自发布关于我们的任何信息和数据，那只好对簿公堂了。” 胡润最后“辜负”了张茵，张茵以25亿元的财富排在2003年“胡润中 国百富榜”第17位，这是她第一次进入公众视线。 不过当时鲜有人关注她，因为那一年的中国首富是32岁的青年才俊丁 磊。直到2006年，张茵也“晋升”为首富时，人们惊讶地发现，原来张茵 不是“黑马”，亦非“土鳖”——她1985年怀揣3万元跑到香港捞世界，3 年后在东莞建立自己的工厂(东莞中南纸业)，1990年又跑到美国创建美国 中南公司，一中一美，倒买倒卖，搞得有声有色。成立玖龙纸业是1996年 ，第一台机器就是20万吨的年产规模，到现在已是东莞、江苏、天津、重 庆四个基地，逾800万吨的产能了。 “她总是风风火火，冲劲十足。”一位玖龙的职员说。1990年前后， 纸业市场规则混乱，这成为她异军突起的契机。而她从创业至2008年全球 金融危机爆发前，20年中虽多有磨难，但整体而言顺风顺水，这从另一方 面又加固了她偏执的脾性。 中国经济最疯狂年份之一的2007年，似一场近乎癫狂的盛宴，众上市 公司股价升天，万马奔腾，有人揶揄彼时的公司“没事儿就融点资”—— 个中心态有二：一为趁热打铁，一为未雨绸缪。这一年，中国内地A股市场 融资额超过8000亿元，与港股市场旗鼓相当。 在这一年中，作为行业龙头企业的玖龙纸业，只是发行了两期4亿港元 的短期融资券。 “我们当时并不缺钱。”张茵回忆称。 事实确实如此。2007年，玖龙股价最高升至逾27港元，加上银行授信 充裕，张茵虽忙着跑马圈地，但没人会相信玖龙有一天也会缺钱花。于是 ，张茵多次对外声称不会通过增发或配股融资。 问题是缺钱花的那一天不久就来临了。2008年年底，坊问甚至传出“ 玖龙濒临破产”的传闻。张茵先前不搞股权融资的承诺，此时被不少人拿 来当做笑料，有人称她“好傻好天真”。 然而，当今天再回过头来看当初的举措时，张茵仍坚持认为自己从不 曾犯过傻。在她看来，未来股价可能会更高，“急于图一时之快而稀释自 己股权的行为未必明智”，她振振有词，“我们(家族)现在还牢牢掌握着 玖龙70%的股份呢”。 张茵家族在2009年通过出口转内销等策略调整，以及延续之前通过回 购公司股票、提前偿付部分银行贷款以提振投资者信心的做法，使玖龙走 出了泥潭。2009年1月1日至2009年6月30日的下半财年赢利超过13亿元，相 比前半个财年增长了3倍。 于是从花旗到大摩，众投行像令人爱恨交织的墙头草，一改先前的看 空，重新将玖龙调高至买入评级。由于行业复苏与并购重组被普遍预期为 造纸业的两大关键词，不少投行与投资机构找到张茵，给出一份份精彩纷 呈的并购方案。 “结果他们几乎无一例外地碰了一鼻子灰，”张茵说，“我不习惯抄 近道。”P18-20