云深不知处(增订本)

作者简介

杨牧之，1966年7月北京大学中文系毕业，由**统一分配到中华书局。1980年至1987年5月参与创办并主持《文史知识》（月刊）。1986年后任副编审、编审。1987年5月奉调**新闻出版署（总署），历任图书司司长、署*组成员、副署长，兼任全国古籍整理出版规划领导小组副组长。2002年4月任中国出版集团*组**、总裁。2009年9月任《中国大百科全书》执行总主编。第四届***代表，第十届***代表、教科文卫委员会委员。

内容简介

四、闯祸 小学三年级的时候，我给父亲母亲闯过一场大祸 。 我家住在小镇西边，院子前后有十几个孩子总在 一起玩。离我们东边一二里地，是又一伙孩子，他们 总在一起玩。我们两片居民区中间有一个面积很大的 坑，总是积满水。冬天我们在上面溜冰，夏天在水坑 周围*地中捉蚂蚱，秋天找蟋蟀。这个大坑，是我们 童年的乐园。但两伙孩子为争地盘，或者为抓蟋蟀、 蚂蚱，也常常斗气。争斗激烈时，一两个人不敢去坑 边玩，怕对方人多*欺负。 **傍晚，我出门给刚在火车站工作的大姐送饭 。一眼看到东边的两个孩子骑在我们院的一个孩子身 上，往他身上撩土。我把饭盒放到地上，忙跑过去， 一头把那两个孩子撞翻在地，趁那两个孩子还没爬起 来，我们急忙跑开了。 我等大姐把饭吃完，提着空饭盒轻松愉快地往家 走。老远就看见家门口围了很多人，见到我就说：回 来了，回来了，快问问怎么回事。 我这才知道我闯了大祸，我那一撞，把一个孩子 撞翻在地，头正好碰到一块石头上，血流不止。另一 个孩子一看血流满面，吓坏了。就直接找我家来了。 三姐见到我，急忙把我拉到屋里去，嘱咐我别出 来。 “妈妈呢？”我问。 “送那孩子上医院了！” 我吓坏了。那孩子不会死吧？不会把母亲扣住不 让回来吧？我要去找母亲。三姐说，你不能去，有二 姐陪妈就行了。三姐是怕对方看到我，我会吃亏。 很晚了，母亲才回来，说那孩子只是碰破了皮， 血流了不少，但没伤着骨头，打了破伤风针，医生说 ，没大事。 我见到母亲平安回来了，又听说没大事，心里放 松多了。可是，马上又想到父亲就块回来了，不知会 怎么处治我，坐在那儿又紧张起来。 母亲见我害怕，说：“已经没大事了，你也不用 怕你父亲。见到两个孩子欺负一个孩子，你帮一把， 还挺勇敢。以后要问明白怎么回事，不能随便动手。 ” 这时，我想到让母亲给人家看病，跟人家说好话 ，代我*过，很难过。我靠在*上，等父亲回来。不 知不觉睡着了。 等我醒过来，睁开眼，已是第二天。父亲在洗脸 漱口，见我醒了，瞅了我一眼，没说什么，我悬着的 心这才放下。 不久，又发生了一件事。这次我可没逃过父亲的 惩罚。 我家附近的人家有些很穷，男人干点力气活，收 入很少；家里女人冬天晚上常到火车站卖零食，贴补 家用。有一家专门在火车站附近熬大米粥卖，配有一 种用洋白菜腌的咸菜，让顾客就粥吃。她总吆喝：“ 大米粥，疙瘩白。” 我们这些孩子晚上到火车站玩，听到她总反复这 么喊，后面三个字又拖着长音，觉得很好笑。在院里 玩时，大家就模仿着喊，一个比一个喊得响，一个比 一个喊得怪。这下坏了，她告到我家去了，说我们嘲 笑她。还说：“不是为供孩子上学，我们干嘛要*这 份苦？” 我刚进家门，父亲上来就揪我的衣服，我撒腿就 跑。父亲在后面追我，手里还拿着一根棍子。我越发 跑得快，绕着房子跑了三圈。我天天在房前房后玩， 路熟，父亲哪里追得上？**想起来，父亲可是气坏 了。直到很晚，估计父亲睡下了，我才敢回到家门口 。 母亲听到我的声音，出来说：“进去吧，别再惹 祸了！”我不知父亲在干什么，不敢进屋。母亲说： “你那样学人家很不好。卖粥是为了养家糊口，人家 赚几个钱要供孩子上学。人家很有志气，我们应该尊 敬人家。” 这**我可没睡好，不仅是怕父亲打我，还想， 是不是要向人家去道歉哪？去道歉人家会不会骂我啊 ？ 这样的记忆还有很多。回想起来，小时候多么纯 净。“再玩一会儿”带来多么大的快乐。其实，这快 乐很大成分是因为母亲。母亲是挡风的墙、避雨的伞 ，是生命的依靠，向上的动力。 我讲的这几件小事，都发生在我读小学四年级前 。小学四年级的那一年冬天，母亲就去世了，只有四 十一岁。唉！从那以后，那种童年的快乐在我的记忆 中似乎就没有了。 在回忆往事的时候，母亲好像又在我身边了。我 心里真难过，我对母亲没能尽一点孝心。 2010年清明 P12－14