仅记住所有快乐

作者简介

林特特，本名杨颖，安徽合肥人。毕业于中国人民大学清史研究所，做过教师、编辑。选择性失忆患者，仅记住所有快乐。

内容简介

在北京的老家 毕业后，租过两年房，快结婚了，终于决定买。 位置呢？在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点 远啊。”我上班在南三环。 但他眼睛放光，“是复式噢”，见我还没动心， 就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往 ，“阳台能看得见星星。” 我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。 拿一个破包，灰色、帆布质。 随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼出银 行门。 走十分钟就能到租住的房，但太过小心用了半小 时，一路上看谁都像小偷，都惦记着我们的钱。 又经历各种手续，过户那天，如临大敌，如履薄 冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬 家。 入住第一天，我兴奋得睡不着——有家了嘛。 阳台多蚊子，我便躺在客厅落地窗前，真的去看 星星。 因为是二手房，前房东的痕迹处处在，有一个能 升降的喝茶的桌子挨着落地窗，下半夜，我的头屡屡 碰到桌子角，撞醒了，就继续看星星。 再把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结 婚证，顺手办了 新的户口本，我们看户口所在地上新的门牌号码 ，家的感觉更浓了。 老公不坐班，我坐。 于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次 地铁，八点到单位。 起初数月，我都没找准节奏，经常走进办公室， 一下就瘫在椅子上——还没上班就累了；而下班呢？ 又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，扮照片。 后来，我和几个邻居拼车去地铁。 再后来，小区的黑车司机都和我熟，我一出门， 他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张 ”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲 戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回， 我爸从合肥来我这儿，一个人打车出去，忘带钱，某 司机大手一挥，“下次给吧”“你是那谁谁的爸爸吧 ……你俩长得一样”。 那次，我爸提起对我家所在的小区印象。 交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡 上一觉，还有无处不在的噪声。 是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站 呢？此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚的鞭炮声、 马路上不断经过的混凝土搅拌车、油罐车的轰鸣声… …不绝于耳。 我只能两手一摊，“谁让隔音不好呢？谁让我们 是五环外呢？” 我爸对到处都是的烧烤摊也颇为震惊。这种一只 炉子、一把竹签就能起家的小生意，在本小区人气颇 旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的 人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大 衣，裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的 味道。 我爸……赞赏的是我们小区的健身风气——人民 群众自发组成的竞走队伍。 每晚，天蒙蒙暗，便不知从哪栋楼、哪户人家、 谁开始，慢慢聚集一批人大步在小区里走，越走人越 多，口号越嘹亮。渐渐地，别着小广播的、挥舞着彩 带的、戴着各种计步器的，也加入，大家齐心往前走 ，绕小区一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映 成趣。 我和老公也曾加入过竞走队伍。 我们甚至给几个特征明显的队友起过外号。 一位阿姨蹬球鞋，却总穿大圆摆红裙子——竞走 后，她还要去跳舞，我们喊她“大裙子”。 一位年龄最小的，大概还在上小学，体形有同龄 人两个大，边走边喘，我们喊他“小胖墩儿”。 一位拿着双截棍，一边走，一边挥动，嘴里念念 有词，他和前后的人距离拉得很开，大概是怕伤及无 辜，他的外号是“哼哼哈嘿”。 等我怀孕，才停止这项运动。 我和同小区同怀孕的闺蜜小周相约，从她家走到 我家，再从我家走到她家，来回数次，腆着肚子交流 怀孕心得，看小区里尺把高的孩子跑来跑去，一边嗍 着家人不让吃偷偷出来解馋的冰棍儿，一边畅想未来 ，走累了，便分道扬镳，各回各家。 P11-14