我们生活在巨大的差距里(精)

作者简介

余华，1960年4月3日生于浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学。曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，已经完成长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、中华图书特殊贡献奖（2005年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）等。

内容简介

现在，我的印度同行也这样问我，我想是认真回 答这个问题 的时候了，应该发布一个非盗版的回答。需要说明的 是，回答这 个问题的家伙是《兄弟》出版之前的余华，而不是之 后的。法国 评论家NilsC。Ahl说《兄弟》催生了一个新的余华。 他的理由是， 一本书有时候会重塑一个作家。一些中国的朋友也说 过类似的话， 我本人十分赞同。于是《兄弟》出版之后的余华也许 要对两个失 踪了的余华负责，不是只有一个了。如何解释第二个 失踪的佘华， 是我以后的工作，不是现在的。 一九九一年、一九九二年和一九九五年，我分别 出版了《在 细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》，就是这 三部长篇小说 引发了关于我写作风格转型的讨论，我就从这里开始 自己的回答。 首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评 论都是言之 有理，即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正 确的。为什 么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上 没有一部小 说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意 义上的完成； 从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完 成或者是永 远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度 出发，如同 是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐 释、很多的 感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作 者写作时想 到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一 部开放的小说， 可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于 自己的理解。 基于上述前提，以下我的回答虽属正版，仍然不具有 权威性， 纯属个人见解。因为一部小说出版以后，作者也就失 去其特权， 作者所有针对这部小说的发言，都只是某一个读者的 发言。 我的回答由两个部分组成。第一部分是为什么我 在一九八○ 年代的短篇小说里，有这么多的血腥和暴力；第二部 分是为什么 到了一九九○年代的长篇小说里，这个趋势减少了。 回答这样的 问题并不容易，不是因为没有答案，而是因为答案太 多。我相信 作为一位小说家的潘卡吉·米什拉，他知道我有很多 的回答可以 选择，我可以滔滔不绝地说上几天，把自己说得口干 舌燥，然后 发现自己仍然没有说完，仍然有不少答案在向我暗送 秋波，期待 着被我说出来。 经验告诉我，过多的答案等于没有答案，真正的 答案可能只 有一个。所以我决定只是说出其中的一个，我想可能 是最重要的 一个。至于是不是那个真正的答案，我不得而知。 现在我又要说故事了，这是我的强项。很久以来 ，我始终有 一个十分固执的想法，我觉得一个人成长的经历会决 定其一生的 方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内 心深处，如 同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里 。在其长大 成人以后，不管是成功，还是失败；不管是伟大，还 是平庸；其所 作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，图像的 整体是不会 被更改的。当然，有些人修改得多一些，有些人修改 得少一些。 我相信毛泽东的修改，肯定比我的多。 我觉得是自己成长的经历，决定了我在一九八。 年代写下那 么多的血腥和暴力。“文化大革命”开始时，我念小 学一年级；“文 化大革命”结束时，我高中毕业。我的成长目睹了一 次次的游行、 一次次的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗，还 有层出不穷 的街头群架。在贴满了大字报的街道上见到几个鲜血 淋淋的人迎 面走来，是我成长里习以为常的事情。这是我小时候 的大环境， 小环境也同样是血淋淋的。我的父母都是医生，我和 哥哥是在医 院里长大的，我们在医院的走廊和病房里到处乱窜， 习惯了来苏 儿的气味，习惯了嚎叫的声音和呻吟的声音，习惯了 苍白的脸色 和奄奄一息的表情，习惯了沾满血迹的纱布扔在病房 里和走廊上。 我们的父亲时常是刚刚给患者做完手术，手术服上和 口罩上血迹 斑斑，就在医院里到处走动，喊叫我们的名字，要我 们立刻到食 堂去吃饭。 当时医院的手术室是一间简陋的平房，有时候我 和哥哥会趁 着护士不在手术室门外的时候，迅速地长驱直入，去 看看正在给 病人进行手术的父亲，看到父亲戴着透明手套的手在 病人肚子上 划开的口子伸进去，扒拉着里面的肠子和器官。父亲 发现我们兄 弟两个站在一旁偷看手术过程时，就会吼叫一声： “滚出去！” 我们立刻逃之天天。 P2－4

★ 余华10年首部杂文集
★ 从中国到世界，从文学到社会，以犀利的目光洞见时代病灶，以戏谑的文字戳穿生活表象。

★ 当社会面目全非，当梦想失去平衡，我们还能认识自己吗？