河畔小屋（精美插图珍藏版）

作者简介

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国自然主义作家、博物学家，被称为“美国自然主义文学之父”，他长期致力于自然探索和写作，著述丰富．先后出版了20多部自然散文集，主要有《醒来的森林》《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的日出》等，其散文题材广泛，除了大量涉及到鸟类生活外，还有描写自然界中其他动物、植物、季节变化、个人游历等，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文家对大自然细致入微的观察和叙述。

内容简介

春日随笔 十多年来，我一直保持着记笔记的习惯。我的笔 记本中记录了四季更迭，昼夜交替，大自然的种种， 鸟儿的第一声啼叫，花朵的第一次绽放，以及一切独 具特色的郊外美景。其中一些记下了春天的脚步。 我不得不说，这很随意，也不正式，值得一提的 大概就是完全忠于事实的描述了。太阳总是按时升起 降落，但它所决定的季节却并不总是准时。要么晚点 ，要么早到，而春天的步伐总要比其他季节早3到4周 或是晚上一些时日。河面的冰一般在3月初开始融化 ，但有时会推迟到4月10日左右。我的随笔恰好记载 了许多早春或晚春的例子。 在我摘录这些文字之前，我要多说两句记笔记的 好处。对于乡下人而言，尤其是一个喜欢思考，想要 保存过往痕迹的人，或是一个有大把空闲时间，热爱 生活的人，笔记对他们有莫大的帮助。这类似于一个 存款账户，将生命中可能丢失的细节和碎片一点一点 存入其中。 在过去看来不那么重要的事情，或是还在头脑中 酝酿的事情，当用白纸黑字记录下来后，都会变成人 生经历中有价值的一部分。记录的过程完善了事情本 身，如同嫩芽变成枝叶和花朵，在纷杂的背景中跳脱 出来，显示出自己的轮廓和色调。我记得梭罗从蒙纳 德诺克山峰返回后，在一封写给朋友的信中说，他回 到家后才真正走遍了整座山。我想，他向朋友描述这 件事情的时候，才明白登山的意义所在。每个人的经 历大抵相同，但当我们试图讲述途中的所见所感，甚 至仅仅是记录在笔记中，却能发现其中被忽视的更多 更深刻的意义。 认真记录下每次漫步或是旅行的过程，可以使我 们体会到双倍的乐趣和价值。如果我没有将这些朦胧 的、下意识的想法通过文字记录下来，我不会记得缅 因州白桦的味道。我看过很多，却说的很少，只在笔 端吐露心声。直到我回到家，才算真正去过缅因州， 阿迪朗达克山脉和加拿大。尽管这次探险留给我的印 象混乱又模糊，但因为记录，我获得了真实清晰的体 验。相比思考和感受，几乎大部分的事情都能够在叙 述中展现出更大的价值。 我见过在河中捕鱼的渔民们时隐时现的身影，他 们撒下的渔网，沉到水下看不到的地方。他们并不知 道能网住什么鱼，只有将渔网拉起来检查一番才知道 。我们每个人在生活的水面之下，都有一片潜意识的 海域，暗中生长的一切，只有收起渔网，仔细查看， 才能有所发现。 每一天的奇妙和意义都是如此细微，稍纵即逝。 我们还没意识到，它便偷偷溜走。我发现，生命中， 每一个春、夏、秋、冬，由于当时的心境、思绪、事 件和经历，都会呈现出不同的色调和品质——但彼时 我们并未意识到这一点，只因靠的太近，深陷其中而 无法辨识。但是之后，或许某种情绪或场景，某种气 味，一段曲子，又能将当时的一切带到眼前，只需短 短一瞬，坚硬的过往之门便摇摇晃晃地开启，让我们 窥探一眼往日生活。一个人的笔记，匆忙间记下，不 掺杂其他动机，便可以以这样的方式保存过去，甚至 赋予新的意义。 这几页日记也许不是最好的范例，但是它们帮我 留住了旧日时光的影像，单凭记忆是无法保存这么久 的。P119-120