我的九条命

作者简介

内容简介

从小我就没见过亲生父亲。 我的生父出身于大户人家，当年是清华土木系教授， 从妈妈怀着我的时候，就被打成“右派”，送到“五建” （北京建工第五建筑公司）劳动改造，成了一名泥瓦匠。 那时我妈妈还很年轻，在天安门斜对面的纺织轻工业部工 作。部领导找她谈话，必须与父亲离婚、划清界限，还得 检举揭发，否则前途不保。 尽管父母感情**深厚，但在那个年代，组织上的决 定，个人是无权反对的。*何况还有一个很快就要降生的 孩子。妈妈只能委屈地服从上级，解除了婚姻关系。 从此，父亲成了她一生的思念，一生的痛苦，一生的 不甘。 我出生那天是1958年4月7*，生在朝阳医院。我姥爷 在那儿工作。 因为没了父亲，打出生起我就住在姥姥家。姥姥家是 旗人，正黄旗的一个大家族，**前门一带的一大片四合 院，当初都是她家的房产。屋子里的家具、字画、古董， 流传自明清时期的不在少数。 我的出生并没有给这个家庭带来太多欢乐，反倒是灾 难接踵而至。早先父亲被隔离，而后姥爷又生了场大病， 再往后，赶上***、全民大炼钢铁，家里值点儿 钱的东西全都变卖充公了。 我的亲奶奶没见过我的面，但给我起了个名——“小 方人种”。意思是专会“方人”，不吉利，把家族的没落 全都算在我头上了。我还有个哥哥，比我大两岁，属猴， 小时候和我一起在姥姥家生活。 奶奶惦记这个大孙子，常派叔叔来给他送吃的，蛋糕 、核桃酥……都是那个年代里难得的东西，不过没我的份 儿。哥哥那时小，不懂事，经常一个人躲在厨房里吃。而 我呢，虽然不招人待见，却天然具备求生本领，自打会爬 了，就知道上哥哥嘴里去抠食儿，像头小动物一样活了下 来。 哥哥三四岁的时候，奶奶叫叔叔来把他带走了，和他 们那个大家庭一起生活，很多年杳无音信。此后，姥姥家 就只有我一个小孩了。 姥姥心疼我从小没有父亲，待我一直很好，但又*非 溺爱。旗人规矩特别多，坐有坐姿，站有站相，这些素质 都是从小被姥姥训练出来的。 妈妈生我的时候才二十多岁，长得漂亮，人人都说她 像混血儿。再加上琴弹得好，舞跳得好，一度还是一些领 导人的固定舞伴。那时，北京饭店**总有舞会，*** 的秘书提前**准会给妈妈打电话：“小毛，来跳舞啊。 ” 后来妈妈与继父相识，也是在舞会上。继父是一名化 工行业的工程师，一表人才，舞技高超。妈妈立刻被他的 外表和才华所吸引，他对妈妈*是“情不知所起，一往而 深”。两人很快确定了恋爱关系。由于那时我年纪小，妈 妈一个人养家很辛苦，身边的确需要一个男人相互扶持， 所以，没过多久，他们就开始谈婚论嫁。 我五岁那年冬天，他们结婚了。很简单，没有任何仪