听闻(咖啡岁月黑胶年代)(精)

作者简介

内容简介

明星咖啡屋的二三事 台北武昌街的明星咖啡屋不仅名气最大，还是一 个饱富理想精神、浪漫色彩的时代象征。1949年，五 位随国民党政府由大陆来的俄国沙皇族裔，因思念家 乡食物，与台湾人简锦锥在此合开了“明星西点面包 厂”，招牌上的英文是Café Astoria。因糕点精致大 受欢迎，隔年在二、三楼增设咖啡屋，四十年间吸引 了许多作家、诗人、画家、表演艺术者。 2004年，明星咖啡屋在歇业15年后重新开张，一 楼仍供应各式美味糕点，骑楼下却已无诗人周梦蝶的 书摊，二楼不见白先勇、席德进、黄春明、陈若曦、 陈映真、尉天聪、林怀民等人的身影，三楼也不再是 《现代文学》《创世纪》《文学季刊》等台湾文学史 上重要刊物的开会、编辑、校稿处。 对我而言，明星咖啡屋纯粹是个解决民生问题的 地方，有长达五六年时间，我与内人天天在此吃早餐 ，有时甚至中餐、晚餐也来报到。当时内人在附近一 家进口公司上班，而我的工作室也在拐角的重庆南路 一段。而明星咖啡屋虽赫赫有名，却是收费公道、餐 点可口，咖啡格外香醇，招牌罗宋汤就更不用说了。 最难忘的就是面包附的那一小碟橘子酱，果香扑鼻， 口感浓郁，直到现在，我都没在海内外吃过比它更美 味的。 刚到《幼狮文艺》上班，我就常来明星咖啡屋拿 稿、催稿。让我最感动的就是周梦蝶的稿子，小楷笔 笔工整、苍劲秀雅；每回郑重无比、用双手捧给我的 ，正是他那非常著名的《闷葫芦居尺牍》。他写稿之 处不是楼上的舒适冷气间，而是马路边榻榻米大小的 书架下，坐的是比枕头高不了多少的小木凳。 记得在《家庭月刊》上班时，有天经过明星，看 到他的书摊敞开，小板凳却是空的。上了咖啡屋二楼 ，才发现他在靠窗的小圆桌旁聚精会神地写字，毛笔 起落之间，仿佛格外恭谨；看到我，咧嘴一笑。原以 为他在赶稿，走上前去，才发现那是结婚证书。“谁 要结婚啊？”他也不说，只是意味深长地笑，把那张 厚卡纸递过来。我一看就愣住了，新郎是我同事，新 娘却陌生。“这是谁啊？”周老笑得更神秘了：“就 是三毛啊，她的本名都被大家忘啰！” 那可是我看过写得最好的结婚证书，可婚却没结 成。极有女人缘的这位朋友，后来又有两次差点成婚 ，对象虽不同，却都是台北众所周知的才女。我跟一 位小说家两度受邀前往法院当证婚人，可是等啊等的 ，结果都只有他独自出现，对我们苦笑：“还是冷静 一下，过几天再说吧！” 我从未在明星咖啡屋得到创作灵感，倒是看过不 少优秀画家的作品初发表。也不算正式展览，就是在 泛黄的空墙面上挂画，有时同样作品一挂半年，有时 又频繁地更换创作者。记忆最深的就是萧如松的水彩 画，笔触轻柔，将乡间景色、百姓居家描绘得诗意盎 然，散着淡淡忧愁。那个年代，几乎人人都好吞云吐