千秋人物（第三版）

作者简介

梁衡，1946年生，山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。长期从事新闻工作，曾任光明日报记者、国家新闻出版暑副暑长、人民日报副总编辑。现为全国人大代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、全国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、全国中小学语文教材总顾问。著有新闻三部曲：《记者札记》、《评委笔记》、《总编手记》及《梁衡新闻作品导读》。散文集《觅渡》、《把栏杆拍遍》。科学史章回小说《数理化通俗演义》、写作研究集《为文之道》、政论集《继承与超越》等。出版有《梁衡文集》九卷。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。代表作有《觅渡，觅渡，渡何处》、《大无大有周恩来》等。先后有《晋祠》、《觅渡，觅渡，渡何处》、《跨越百年的美丽》、《把栏杆拍遍》、《夏感》、《青山不老》等60多篇次的文章入选大、中、小学课本。

内容简介

向最基层的普通人学习，是毛一向所提倡的。调 查研究成了毛政治品德和工作方法中最鲜明的一条。 斯诺在他的《西行漫记》里曾写到对毛的第一印象是 ：“毛泽东光着头在街上走，一边和两个年轻的农民 谈话，一边认真地在做手势。”毛曾说：“当年是一 个监狱的小吏让我知道了旧中国的监狱如何黑暗。” 毛在1925年到1933年曾认真做过农村调查，1941年又 将其结集出版，他在《农村调查》序言里写道：“实 际工作者须随时去了解变化着的情况，这是任何国家 共产党人也不能靠别人预备的。所以，一切实际工作 者必须向下做调查。”那时他十分注意倾听基层呼声 。有一个很有名的故事，延安的一个农民，一次天打 雷劈死了他的毛驴，就说：“为何不劈死毛泽东？” 边区保卫部门要以反革命罪逮捕这个农民。毛说，他 这样说必有他的理由。一问是边区农民负担太重。毛 就让减税。所以，当时边区地域虽小，生活虽苦，但 领袖胸如海，百姓口无忌，上下一条心，共产党终得 天下。 这次，毛一路或骑马或步行又重新回到百姓中间 ，所见所闻，隐隐感到民间积怨不少。他想起1945年 在延安与黄炎培的“窑洞对”谈话，那时虽还未得天 下，但黄已问到他将来怎样治天下。他说：“只要坚 持民主，让老百姓监督政府，政权就能永葆活力。” 想到让人民监督，毛忽然忆起一个人，此人就是户县 农民杨伟名。杨是一普通农民，在村里任大队会计， 他关心政治，以一点私塾的文化底子，苦学好读，“ 处江湖之远则忧其君”。在1962年曾向中央写万言书 ，系统分析农村形势，提出许多尖锐而又中肯的意见 ，如允许单干；敞开自由市场；不要急于过渡，再坚 持一段新民主主义；要防止报喜不报忧……现在看来 ，这些话全部被不幸言中。这篇文章的题目叫《一叶 知秋》，意即，从分析陕西情况即可知全国农村形势 之危。其忠谏之情溢于言表。毛对这些意见当然听不 进去，便愤而批曰：“什么一叶知秋，是一叶知冬。 ” 其时，党内也早有一部分同志看到了危机，并提 出了对策，比较有名的就是邓小平的“白猫黑猫”论 。杨的这篇文章在1962年的北戴河会议上被毛点名批 评。从此，逆耳忠言渐少，继而鸦雀无声。而黄河之 滨这个朴素的农民思想家杨伟名则被大会批、小会斗 ，后在“文革”中自杀。（2002年，陕西曾开研讨会 纪念杨伟名，并为他出版文集。2005年，我曾访其故 居，秋风小院在，柿树叶正红。这是后话。）这次毛 重走黄河，又到陕西，看到当年的许多问题依旧没有 结果，就想起这个躬耕于关中的奇才，便着人把他接 来，做彻夜之谈。毛像当年向小狱吏请教狱情，在延 安街头光着头向农民恭问政情一样，向这个农民思想 家问计于国是。这是20世纪60年代中共领袖与一位普 通农民的对话。不是《三国演义》中卧龙岗的“隆中 对”，也不是1945年延安的“窑洞对”，而是在黄河 边的某一孔窑洞里的“河边对”。杨伟名一定侃侃而 谈，细算生产队的家底，纵论国家大势。毛会暗暗点 头，想起他自己常说的“群众是真正的英雄，而我们 自己则往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他为佳县 县委题的字“站在最大多数劳动人民的一面”。当时 他转战到这里，部队要打佳县，仗要打三天，需12万 斤粮，但粮食早让胡宗南抢掠一空。他问佳县县长张 俊贤有没有办法，张说：“把全县坚壁的粮挖出来， 够部队吃上一天；把全县地里未成熟的玉米、谷子收 割了，还可吃一天；剩下的一天，把全县的羊和驴都 杀了！”战斗打响，群众拉着粮、驴、羊支前，自己 吃树叶、树皮。战后很长时间，这个县见不到驴和羊 。那时候，政府和百姓，真是鱼水难分啊！看来这些 年离群众是远了一点。（毛是性情中人，他或许还会 当场邀杨到中央哪个政策研究部门去工作，就像后面 要谈到的，他听完就三峡问题的御前辩论后，当场邀 李锐做他的秘书。何况杨本来就一直是西北局的特聘 编外政策研究员。而以杨的性格则会说，臣本布衣， 只求尽心，不求闻达，还是躬耕关中，位卑不敢忘国 ，不时为政府上达一点实情。）送走客人，他点燃一 支烟，仰卧土炕，看着窑洞穹顶厚厚的黄土，想起自 己1945年在延安说过的那句话：“我们共产党人好比 种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那 里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”现在 早已生根开花，但却要将忘其土啊。 总之，还不等走完黄河全程，在晋、陕、宁、甘 一线，毛的心情就沉重复杂起来。在这里，当年的他 曾是“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”，“原驰蜡象 ，欲与天公试比高”。可现在毛无论如何也高兴不起 来，他立马河边，面对滔滔黄水，透过阵阵风沙，看 远处那沟沟坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁， 弯腰点豆，背柴放羊，原始耕作的农民，不禁有一点 心酸。大跃进、人民公社运动这样轰轰烈烈，怎么就 没能解放出更多的生产力，改善农民的生活，改变他 们的境遇呢？P7－9