是梦

作者简介

张哲，杭州人。前媒体人，现为自由职业者。曾出版作品《梅子青时》（荣获新浪好书榜2015年度十大好书、西西弗书店2015年度好书Top 10）。

内容简介

引子 姜远的日记 我时常想起奶奶。 想起她属蛇，最怕的也是蛇，连蛇这个字都听 不得。 想起她把我们四个叫到一起，问，好吃不，香 不？我们说，香。她又笑嘻嘻问，以后你们长大了 挣工资了，孝不孝顺我，给我买啥好吃的？老虎抢 先说，奶油蛋糕。姐姐说，土豆。妹妹说，香蕉。 我好像什么也没有说。 想起我们四个玩摸摸儿。轮到妹妹摸，我们躲 。我被逼到门后面，眼看就要被抓住，她悄悄走进 来，挡在妹妹面前，让我从胳膊底下钻过去，救了 我一命。妹妹抓住了她，急忙去往她脸上摸，摸了 两下就笑了，摘下眼罩一扔说，奶奶捣乱。 想起姐姐和老虎在北屋吵架。她过来帮老虎骂 了姐姐。姐姐眉头一皱说，你怎么这么偏。晚上打 麻将，她笑嘻嘻说，嘉嘉说我偏呢，你们给我评评 这个理儿，都是我孙子孙女儿，我偏谁了，谁我也 不偏。后来我和老虎打架，她说，你是哥哥，要让 着弟弟。我头一歪说，真偏！她沉默地走开，像是 心碎了。 想起她看纸牌。那是东北带回来的，背面画着 水浒人物，可以像麻将那样打，也可以算命，酒色 财气，兴衰成败。如果我生她的气，她就哄我说， 来，奶奶和你看牌玩。我倔得要命，明明心思活络 ，嘴巴却不肯放松，大喊一声，看个屁！ 想起她打麻将，语言自成一派。抓牌时说，你 是谁？抓到一张废牌时说，不爱看。刚要吃牌却被 对家碰走了时说，犯小人！ 想起暑假，我和妹妹吃了午饭，在北屋地上铺 了席子下游戏棋。她走进来说，还是这空调屋凉快 。她在边上躺下，看我们玩了一会儿，忽然说，哎 呀，我可能站时间长了，脚脖子这怪酸的，给奶奶 捏捏好不，看谁劲儿大。 想起冬天她在家腌酸菜。一过年，一大家人天 天酸菜炖肉，麻将扑克，一屋子热气腾腾。 想起每年除夕，她都让我去楼下找棵小桃树， 绕着它转三圈，嘴里还得念口诀，小树小树你别长 ，过了三年你再长，让我先长……我嗤之以鼻，迷 信！她很认真地说，啥迷信，东北那些孩子都这样 。总之我是一次都不肯去的。 后来她换了个办法，对我说，这些日子晚上听 半导体，有卖增高鞋啥的，管长高的。我打断她， 关我什么事？她说，让你妈给你去买啊。我很不耐 烦听她说这些，就说，我妈没钱！她说，那奶奶给 你买。我头都懒得抬，你买了我也不穿。她愁眉苦 脸，为啥不穿呢，穿了好长高啊。我火了，你自己 那么矮，你怎么不穿？她很伤心，不识好歹，不穿 就不穿，我还省钱呢。我不理她。她忍不住又接一 句，听奶奶话，待明儿过年，还是找棵小树去那儿 转吧。 想起她给我讲的树叶和树花的故事。印象最深 的是那个恶毒老太婆的结局，走两步，退三步，咣 一下，倒地上就死了。 想起她讲的另一个故事。有一个农村女的，男 的很早就死了，她一个人把儿子带大，对儿子可好 了。但是这个儿子是个不孝子，跟妈不亲，有时候 不高兴了，还要打她骂她。有一回把他妈打完了， 说，这破家有啥好待的，我再也不回来了。他妈怎 么留也留不住。搁那以后，就是这个女的自己一个 人活，过了好几年，也活得挺好的。这儿子在外边 呢，瞎混了几年，慢慢觉着还是妈对自己好，心里 头就有愧，所以就想回去了。那天一早上，他在他 们村子附近的小山坡上远远地那么看，看到他妈正 在地里割麦子。他可高兴了，一边冲他妈跑一边叫 ，妈我回来了，妈我回来了……他妈听见了，也很 激动，那个高兴啊，麦子也不割了，啥也不干了， 两个人越跑越近越跑越近，眼看快要碰着了，儿子 脚没停好，往他妈身上那么一撞，他妈手没拿稳， 那镰刀就划到肚子里，把他妈扎死了。儿子这时候 哭得，哎呀，后悔啊。后悔有啥用？这个就是老天 爷的报应。 想起她爱看的电视：讲八路军的，讲农民的， 股市直播。她不爱看的电视：露肚脐眼儿的。 想起她的绝技：立正，双腿并拢，保持绷直， 弯腰，两只手掌啪的一声整个按到地上。不服不行 。 想起我写了她的名字给她看。她戴上老花镜， 瞟了一眼就说，王素兰。我惊呆了，你不是不认识 字吗？她很得意，五十年代那会儿，好歹我还上过 几天啥扫盲班呢，简单的还认得几个。那一刻，我 充满希望地看着她，我说奶奶我教你认字吧。我列 了详细的教学计划，先从简单的教起：大、小、多 、少、好、坏、元、角、分……每天教你十个，一 点儿不多吧？她大声求饶，哎呀，我上哪记得住那 么些去！ 想起爷爷。他打呼噜特别响，奶奶不堪其扰， 经常失眠。后来我经过多次测试，发现了秘技。我 得意地告诉她，打呼噜的时候往他手里塞支笔，他 立马就安静了。 爷爷一辈子正直迂阔，不会拍马屁。他走了之 后很多年，她想起他，还是叹口气说，你爷爷啊， 是个傻爷爷。 P1-4 这是一个家族近四十年的往事，也是自二十世纪八十年代起的中国市民社会生与死、离与合、烟与尘的记忆。 在这个故事中，命运有看似平淡实则令人心惊的伏笔，但阴影中亦有光彩与和煦。生活的样子最是平淡琐碎，不经历的人根本不懂得那究竟意味着什么。