盆栽

作者简介

亚历杭德罗·桑布拉（1975—），智利诗人，作家，文学批评家，是智利年轻一代作家中的翘楚。他的**部小说《盆栽》即轰动文坛，并获得当年的文学评论家奖*佳小说奖和国会图书大奖，被称为“智利文坛的一次放血，标志着一个时代的结束，或另一个时代的开始”。他还著有诗集《无用的海滩》、《移动》，散文集《未读之书》和小说《树的**生活》。2010年，他被**的文学杂志《格兰塔》评为“西班牙语***青年小说家”之一。《回家的路》是桑布拉*新创作的小说。

内容简介

一 群体 故事的结局是，她死了，而他孤身一人。事实上 在她，在埃米莉亚死前多年，他就一直保持单身。我 们就假设她的名字叫埃米莉亚，或者她曾经叫这个名 字，而他过去、现在、将来的名字叫胡里奥好了：胡 里奥和埃米莉亚。故事的结局是，埃米莉亚死了，胡 里奥活着。其余的就是文学了： 事出偶然，他们才睡在了一起。有个“西班牙语 句法(二)”的考试，是他们两个人都不擅长的科目。 不过他们是年轻人，理论上已做好应对任何事的准备 ，他们准备在双胞胎姐妹贝尔加拉的家里一起学习西 班牙语句法(二)。学习小组的成员比预计的要多，有 人放出音乐，说自己习惯了边听音乐边读书；有人带 了伏特加，声称没有伏特加，就很难集中精神；还有 人去买了橙子，因为他难以忍*不加橙汁的伏特加。 到了凌晨三点，所有人都酩酊大醉，大家决定睡觉。 胡里奥本想和贝尔加拉家的一个姑娘过夜，但很快就 改变主意，委曲求全地和埃米莉亚一起睡用人的房间 了。 胡里奥讨厌埃米莉亚，因为她总在课上提很多问 题；埃米莉亚也反感胡里奥，因为他几乎不去学校却 能通过所有考试。不过，那个晚上，两人发现彼此的 情感有很多相似之处，就是那种只要用一丁点儿心， 任何夫妇都能发现的情感相似性。不消说，后来他们 考得一塌糊涂。一周后为了准备补考，他们又聚在贝 尔加拉家，又睡在了一起，即使这次他们根本没必要 挤在一个房间里，因为双胞胎的父母去了布宜诺斯艾 利斯，家里还有空房间。 在与胡里奥发生关系前，埃米莉亚就决定往后要 “办事”，和西班牙人一样。不是“**”，也不是 与别人“勾搭”或“混在一起”，*不是“*”或“ 干”。“这是一个智利问题，”埃米莉亚带着只在黑 暗中才有的懒散劲儿低声说道，“这是智利年轻人的 问题。相对于‘**’这个词，我们还是太青涩了， 可在智利如果你不是**，就是在‘*’或‘干’， 而我不喜欢和你‘*’或‘干’，所以我*愿意说我 们在‘办事’，跟在西班牙一样。” 那时埃米莉亚还不了解西班牙。许多年以后她会 定居马德里，在那里她“办”了很多次“事”，但不 是和胡里奥，主要是和哈维·马丁内斯、安赫尔·加 西亚·阿蒂恩萨和胡利安·阿尔武凯克。还有一次， 但只有一次，有点被迫性质地和卡罗利娜·科佩奇， 她的波兰女朋友“办事”。这**，第二个夜晚，与 以往不同的是，胡里奥变成了埃米莉亚生命中的第二 个性伴侣。照许多母亲和心理医生不无伪善的说法， 他是埃米莉亚的第二个男人。而埃米莉亚是他**个 正式恋爱对象。胡里奥总是逃避严肃的关系，他逃避 的不是女人，而是那种严肃性，因为他知道那种严肃 性和女人一样危险，或者比女人*危险。胡里奥知道 自己注定要*制于这种严肃性，但他尝试着笨拙地扭 转严肃的命运，在坚忍的等待中过*子，直到那可怕 又无可避免的**到来，在那**严肃性将永远扎根 于他的生活。 埃米莉亚的**个男朋友很迟钝，但这迟钝包含 着真情实感。他犯了很多错误，一般知道承认错误并 改正，可是有些错误是无法改正的。这个呆瓜，她的 **个男朋友，犯过一两个不可原谅的错误，而那些 错误现在都不值得一提。 他们十五岁时开始约会，但埃米莉亚十六七岁的 时候，他仿佛还是十五岁。就这样，埃米莉亚满十八 、十九、二十四岁，他还是十五岁；她二十七、二十 八岁，直到三十岁，他仍是十五岁。埃米莉亚的岁数 过了三十就不再增加了，并非从那时起她开始隐瞒年 龄，而是她刚刚过了三十岁生*就死了。她的年龄不 再增长，是因为她死了。 P7-9