别雅山谷的父子(精)

作者简介

迟子建，1964年元宵节出生于黑龙江漠河北极村，1984年毕业于大兴安岭师范学校，1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等，散文随笔集《我的世界下雪了》等。曾获鲁迅文学奖（三次）、第七届茅盾文学奖、第六届庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖。作品有英、法、目、意、韩、荷兰文等海外译本。

内容简介

亲亲土豆 如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开 着的花园。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着，在星月下 泛出迷幻的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的 温存之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股 经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。你 不由在灿烂的天庭中落泪了，泪珠敲打着金钟般的花 朵，发出错落有致的悦耳的回响，你为自己的前世曾 悉心培育过这种花朵而感到欣慰。 那永远离开了礼镇的人不止一次通过梦境将这样 的乡愁捎给他的亲人们、捎给热爱土豆的人们。于是 ，晨曦中两个刚刚脱离梦境到晨露摇曳的土豆地劳作 的人的对话就司空见惯了： “昨夜孩子他爷说在那边只想吃新土豆，你说花 才开他急什么？” “我们家老邢还不是一样？他嫌我今年土豆种得 少，他闻不出我家土豆地的花香气。你说他的鼻子还 那么灵啊？” 土豆花张开圆圆的耳朵，听着这天上人间的对话 。 礼镇的家家户户都种着土豆。秦山夫妇是礼镇种 土豆的大户，他们在南坡足足种了三亩。春天播种时 要用许多袋土豆栽子，夏季土豆开花时，独有他家地 里的花色最全面，要紫有紫，要粉有粉，要白有白的 。到了秋天，也自然是他们收获最多了。他们在秋末 时就进城卖土豆，卖出去的自然成了钱存起来，余下 的除了再做种子外，就由人畜共同享用了。 秦山又黑又瘦，夏天时爱打赤脚。他媳妇比他高 出半头，不漂亮，但很白净，叫李爱杰，温柔而贤惠 。他们去土豆地干活儿时总是并着肩走，他们九岁的 女儿粉萍跟在身后，一会儿去采花了，一会儿又去捉 蚂蚱了，一会儿又用柳条棍去戏弄老实的牛了。秦山 嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着 。他家的园子就种了很多烟叶，秋天时烟叶长成了， 一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的 编钟，由着秋风来吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕 头吸烟，有时还招来一群烟友。他的牙齿和手指都被 烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常 常和他拌几句嘴。 秦山因为吸烟过量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋 又尤以晚上为甚。李爱杰常常跟其他女人抱怨说她两 三天就得洗一回头，不然那头发里的烟味就熏得好反 胃。女人们就打趣她，秦山天天搂着你吸烟不成？李 爱杰便红了脸，说着去你们的，秦山才没那么多的纠 缠呢。 可是纠不纠缠谁能知道呢？ 秦山和妻子爱吃土豆，女儿粉萍也爱吃。吃土豆 的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、调汤等 等，花样繁杂得像新娘子袖口上的流苏。冬天时候粉 萍常用火炉的二层格烤囫囵土豆，一家人把它当成饭 后点心来吃。 礼镇的人一到7月末便开始摸新土豆来吃了。小 孩子们窜到南坡的土豆地里，见到垄台有拇指宽的裂 缝了，便将手指顺着裂缝伸进去，保准能掏到一个圆 鼓鼓的土豆，放到小篮里，回家用它炖架豆角吃真是 妙不可言。当然，当自家地的裂缝被一一企及、再无 土豆露出早熟的迹象时，他们便猫着腰窜入秦山家的 土豆地，像小狐狸一样灵敏地摸着土豆，生怕被下田 的秦山看见。其实秦山是不在乎那点儿土豆的，所以 这个时节来土豆地干活儿，他就先在地头大声咳嗽一 番，给小孩子们一个逃脱的信号，以免吓着他们。偷 了土豆的孩子还以为自己做贼做得高明，回去跟家长 说：“秦山抽烟落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地 去了。” 初秋的时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得 受不住了，双肩抖得像被狂风拍打着的一只衣架，只 觉得五脏六腑都错了位，没有一处舒服的地方。李爱 杰一边给他捶背一边嗔怪：“抽吧，让你抽，明天我 把你那些烟叶一把火都点着了。” 秦山本想反驳妻子几句，可他无论如何都没有那 力气了。当天夜里，秦山又剧烈咳嗽起来，而且觉得 恶心，他的咳嗽声把粉萍都惊醒了，粉萍隔着门童声 童气地说：“爸，我给你拔个青萝卜压压咳吧？” 秦山捶着胸说：“不用了，粉萍，你睡吧。” P1-3