套子里的人：契诃夫文集

作者简介

【作者简介】 安东·契诃夫（1860—1904） 俄国小说家、戏剧家。生于俄国西南沿海小城塔甘罗格。早年卖文为生，以“契洪特”等笔名发表幽默小品。1890年只身穿越西伯利亚，前往库页岛的流放地考察，成为其创作方向的转折点。契诃夫善于表现小人物的生存处境，开创了一种含蓄而令人伤感的“契诃夫式幽默”。在短短44年的生命里，写下数百篇小说和17个剧本。成为20世纪现代戏剧的奠基人之一。 【译者简介】 童道明（1937—2019） 生于江苏省江阴县。翻译家、戏剧评论家。曾就职于中国社会科学院外国文学研究所，担任研究员、博士生导师。1960年代在莫斯科大学学习期间即开始对契诃夫的研究，毕生致力于此，为契诃夫作品在中国的翻译和评介做出了重要贡献。著有论文集《他山集》、散文集《惜别樱桃园》、剧本《赛纳河少女的面模》《我是海鸥》等，另有译著《梅耶荷德谈话录》等。 童宁（1967—） 童宁，1967年生于北京。毕业于北京外国语大学俄语系，戏剧文学硕士，中央戏剧学院学报社翻译。译著有《一切都像在拯救：白银时代的爱情诗》《我的忧伤透着纯净的光：普希金抒情诗选》《克雷洛夫寓言》《青春禁忌游戏》和《演剧六讲》等。 苏玲（1963—） 供职于中国社会科学院外文所，任《外国文学动态研究》杂志主编。有《二十世纪俄罗斯戏剧概论》《传统的回声》《普希金戏剧评论集》《大师与玛格丽特》《金蔷薇》等著译，主编了《俄罗斯当代戏剧集》（五卷本）等。

内容简介

《天鹅之歌》 人 物 瓦西里· 瓦西里耶维奇·斯韦特洛维多夫（爱称：瓦秋沙） 喜剧演员，六十八岁的老头儿 尼基塔·伊万内奇（爱称：尼基托什卡） 提词员，老头儿 ［剧情发生在一个外省剧院的舞台上，夜，散戏之后。 ［这是一个普普通通的空荡荡的舞台。右侧是一扇没有上漆的 做工粗糙的门，通向化妆间 ；舞台左侧与深处堆满了杂物； 舞台中央有一倒翻的圆凳。夜晚。黑暗。 1 ［斯韦特洛维多夫身穿卡尔哈斯的衣服，手里拿一支蜡烛，走出化妆间，哈哈大笑。 斯韦特洛维多夫 这可如何是好！原来是这么一回事。竟然在化妆间睡着！戏早结束了，所有人都离开剧院了，而我却来个安安稳稳打鼾睡大觉。哎哟，老姜，老姜！你是条老狗！这么 说，酗酒来着，所以坐着坐着就睡过去了！聪明！老兄，真有你的，我的妈啊。（喊） 叶戈尔卡！ 叶戈尔卡，见鬼！彼特鲁什卡！都睡着了。该死，地狱的钟声也叫不醒他们！ 叶戈尔卡！（搬起凳子，坐在上面，把蜡烛放在地板上）没一点儿声音……只有回声在回应……今天我给了叶戈尔卡和彼 特鲁什卡每人三个卢布赏钱——可现在你就是带了猎狗也找不到他们了……应该都走了，坏蛋，说不准戏院大门还上了锁 ……（转动头）醉了！啊！今天为了我的庆祝演出给自己 灌了多少葡萄酒和白酒，我的主啊！全身酒气熏天，嘴里好像有十二条舌头在闹腾……讨厌…… ［停顿。 愚蠢……老傻瓜喝醉了，连自己都不知道他在庆祝什 么……啊，我的主！……腰要断了，头要裂了，浑身发抖，心里觉着又黑又冷，像在地窖里。如果不在乎自己的健康，那也要体恤一下自己这把年纪啊，小丑先生…… ［停顿。 老了……不管怎么耍滑头，怎么充好汉，怎么装傻瓜，我这生命已经过去了……这六十八年就这么丢了，没了，祝您好！过去的岁月找不回来了……瓶子里的全都喝完了，就 剩下一点儿底儿……就剩了点儿渣滓了……就是这样……瓦秋沙，就是这么回事儿……愿意也好，不愿意也好，你该扮演一个死人了。死亡大娘离你不远了……（凝视自己的前方）但是我在舞台上已经演了四十五年戏，这好像是头一回 见到一个夜里熄了灯火的剧场……对，头一次……好奇怪啊， 天晓得是怎么回事儿……（走近脚灯）什么也看不见…… 噢，也就能隐隐约约看得见提词员的座位……还有嘉宾包 厢，还有谱架，此外就是——漆黑一片！一个无底黑坑，像 一座坟墓，里头藏着死……哟！……好冷呀！风从观众大厅 里吹，像从一个石头烟囱里吹出来……这真是一个可以招魂 的地方！好恐怖啊，见鬼……我的背上发麻……（喊） 叶戈尔卡！彼特鲁什卡！你们两个魔鬼在哪儿？主啊，我怎么有 这些可怕的念头！啊，我的主啊，为什么想起这些不吉利的话？你别喝酒了，年岁大了，该离开这个世界了……人活到六十八岁，也就是去做做晨祷，准备死了，而你……噢，主啊！说不吉利的话，还满嘴酒气，还穿着丑角儿的衣裳……见不得人呀！得马上去换衣服……太可怕！要在这地方坐上 一整夜，吓也吓死了……（走向自己的化妆间） ［与此同时，尼基塔·伊万内奇穿着白色长衫，从舞台深处最靠边的一个化妆间走出来。 2 ［斯韦特洛维多夫和尼基塔·伊万内奇。 斯韦特洛维多夫 （看到尼基塔·伊万内奇，惊叫一声，往后退缩）你是谁？为什么？你是谁？（跺脚）你是谁？ 尼基塔 ·伊万内奇 是我！ 斯韦特洛维多夫 你是谁？ 尼基塔 ·伊万内奇 （慢慢地走近斯韦特洛维多夫）是我……提词员，尼基塔·伊万内奇……瓦西里·瓦西里耶维奇，是我！ 斯韦特洛维多夫 （瘫在凳子上，呼吸沉重，全身发抖） 我的主！这是谁呀？是你……你，尼基托什卡？你……为什么在这里？ 尼基塔·伊万内奇 我在化妆间过夜。只是您，行行好，千万不要说给阿列克谢·福米奇听……我没有别的地方过夜，这是实情…… 斯韦特洛维多夫 你，尼基托什卡……我的主啊，我的主啊！想想看，观众叫我返场，叫了十六次，他们又送了我三个花环，还有好多别的东西……大家全都兴奋至极，可就没有一个人 来把这个可怜的醉老头儿叫醒，把他送回家去……老啦，尼 基托什卡……我六十八岁了……我还有病！我虚弱的灵魂 在受折磨……（倒在提词员的怀里哭泣） 别走，尼基托什 卡……我老了，不中用了，该去死了……可怕，可怕！ 尼基塔·伊万内奇 （温柔地，恭敬地）瓦西里·瓦西里耶维奇，您老该回家了！ 斯韦特洛维多夫 我不走！我没有家——没有！没有！没有！ 尼基塔·伊万内奇 主啊！您已经忘了您住在什么地方了！ 斯韦特洛维多夫 我不想到那里去，不想去！在那儿就我一个人……没有任何人，尼基托什卡，没亲人，没老伴，没儿女……就一个人，像吹过田野的一阵风……我死了，谁也不 会怀念我……孤单单一个人多可怕……没人温暖我，没人爱怜我，喝醉了也没人扶我上床……我是谁的？谁需要我？谁 爱我？没一个人爱我，尼基托什卡！ 尼基塔·伊万内奇 （含泪）观众爱您，瓦西里·瓦西里耶维奇！ 斯韦特洛维多夫 观众走了，都睡了，忘记了他们的小丑了！不，谁也不需要我，谁也不爱我……我既没有妻子，也没有儿女…… 尼基塔·伊万内奇 真是的，您别为这个伤心…… 斯韦特洛维多夫 要知道我是人，是个活人，我血管里流着的是血，不是水。我是贵族出身，尼基托什卡，出身高贵……在跌进这个大坑之前，我在军队服役，在炮兵部队……当时我 青春年少，英俊、诚实、勇敢、热忱！主，可这全到哪儿去了？尼基托什卡，后来我当了一个出色的演员，啊？（站起身，靠在提词员的胳膊上）这全到哪儿去了？那大好时光到 哪儿去了？我的主！刚才看着这个大坑——我全记起来了，全记起了！是这个大坑吞食了我四十五年的生命，那是什么 样的生命啊，尼基托什卡！我现在看着这大坑，看得一清二楚，就像看见你的脸。青春的陶醉，信仰，热情，女人们的 爱情！女人们，尼基托什卡！ 尼基塔 ·伊万内奇 瓦西里 ·瓦西里耶维奇，您该睡觉了。 斯韦特洛维多夫 初登舞台，正是热情洋溢的青春岁月，记得有个女人因为我的演技爱上了我……她又优雅，又苗条，像田间的杨树；年轻、天真、纯洁和热情，像夏天的朝霞！在她蔚蓝色的眼睛注视下，看着她的美妙微笑，可以不怕任何黑夜。海浪摔碎在岩石上，而冰凌、雪块冲出她一头鬈发的波浪！ 记得，有一次我站在她跟前，就像我现在站在你跟前……她 那一回比任何时候都更美丽，用那样一种眼神看着我，我到 坟墓里也忘不掉那眼神……温存，柔和，深邃，闪耀青春的 光芒！我沉醉在幸福里了，跪在她面前，求她给我幸福…… （用压低了的嗓音继续说）而她……她说 ：放弃舞台吧！ 放——弃——舞——台——吧！你明白吗？她可以爱一个演员，但成为他的妻子——绝不会！我记得，那天演了……演 了个下贱的丑角儿……我演了，我觉得我的眼睛睁开了 …… 我那时明白了，世上没有什么神圣艺术，一切都是痴人说梦， 是欺骗，而我，不过是奴才，供人赏玩的玩具，博人一笑的笑料！那时我就看清了观众！从此我不再相信掌声、花环、喝彩……是的，尼基托什卡！他们给我鼓掌，花点儿小钱买 我的相片，但对于他们来说，我是陌生人，对于他们来说， 我是一个下九流、高级娼妓！……为了满足自己的虚荣心， 他们和我结交，但他们决不会屈尊把自己的妹妹或女儿嫁给 我……我不相信他们！（倒在凳子上）不相信！ 尼基塔 ·伊万内奇 您的脸色太难看了，瓦西里 ·瓦西里耶维奇！ 您把我吓坏了……咱们回家去吧，您可怜可怜我吧！ 斯韦特洛维多夫 那天我幡然醒悟了……那份清醒是我付出极大 的代价得来的；尼基托什卡！这件事以后……从这个姑娘之后……我开始四处漂泊，虚度人生，没有目标和方向 …… 我扮演各种小丑，插科打诨，耍活宝，把自己的理智腐化 了，而我曾是一个什么样的艺术家呀，我曾是天才！我埋没 了才气，毁坏了我的语言，让它庸俗不堪，我丢掉了形象和 脸相……就是这个黑洞洞的大坑活活把我吞食了！我以前没有这个感觉，可今天……我一醒过来，朝后一看，身后是 六十八个年头。只有现在我才看清了衰老！歌儿唱完了，全完了！（哭泣）歌儿唱完了，全完了！ 尼基塔 · 伊万内奇 瓦西里·瓦西里耶维奇！我的好人，亲爱的……噢，安静一点儿……老天爷！（呼喊）彼特鲁什卡！叶戈尔卡！ 斯韦特洛维多夫 我曾经是一个什么样的天才呀，有多么大的艺术力量呀！你无法想象，我的发音吐字多美，情感多丰富，姿态多优雅，有多少根琴弦……（敲打自己的胸膛）在这个胸膛里震颤！能让人气都喘不过来！ ……老头儿，你现在要听一下……等等，让我缓口气……就来一段《鲍里斯·戈都诺夫》里的独白 ： 伊凡雷帝的幽灵把我认作他的儿子， 他从棺材里给我起名叫季米特里； 我的周围是群情激愤的百姓， 鲍里斯注定会是我的牺牲品。 我就是皇太子。够了，我感到羞耻， 竟在一个骄傲的波兰女子面前忍气吞声。 啊，不坏吧？（活跃）等一等，再来一段《李尔王》……明白吗？黑色的天空，雷雨交加——隆隆隆！ 闪电——刺刺 刺！……要把整个天空劈开，而这时： 吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！ 你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倾泻下来， 浸没了我们的尖塔，淹沉了屋顶上的风标吧！ 你，思想一样迅速的硫黄的电火， 劈碎橡树的巨雷的先驱， 烧焦了我的白发的头颅吧！ 你，震撼一切的霹雳啊， 把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！ 打碎造物的模型， 不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！ ……这个姑娘之后……我开始四处漂泊，虚度人生，没有目标和方向 …… 我扮演各种小丑，插科打诨，耍活宝，把自己的理智腐化 了，而我曾是一个什么样的艺术家呀，我曾是天才！我埋没 了才气，毁坏了我的语言，让它庸俗不堪，我丢掉了形象和 脸相……就是这个黑洞洞的大坑活活把我吞食了！我以前没有这个感觉，可今天……我一醒过来，朝后一看，身后是 六十八个年头。只有现在我才看清了衰老！歌儿唱完了，全完了！（哭泣）歌儿唱完了，全完了！ 尼基塔 · 伊万内奇 瓦西里·瓦西里耶维奇！我的好人，亲爱的……噢，安静一点儿……老天爷！（呼喊）彼特鲁什卡！叶戈尔卡！ 斯韦特洛维多夫 我曾经是一个什么样的天才呀，有多么大的艺术力量呀！你无法想象，我的发音吐字多美，情感多丰富，姿态多优雅，有多少根琴弦……（敲打自己的胸膛）在这个胸膛里震颤！能让人气都喘不过来！ ……老头儿，你现在要听一下……等等，让我缓口气……就来一段《鲍里斯·戈都诺夫》里的独白 ： 伊凡雷帝的幽灵把我认作他的儿子， 他从棺材里给我起名叫季米特里； 我的周围是群情激愤的百姓， 鲍里斯注定会是我的牺牲品。 我就是皇太子。够了，我感到羞耻， 竟在一个骄傲的波兰女子面前忍气吞声。 啊，不坏吧？（活跃）等一等，再来一段《李尔王》……明白吗？黑色的天空，雷雨交加——隆隆隆！ 闪电——刺刺 刺！……要把整个天空劈开，而这时： 吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！ 你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倾泻下来， 浸没了我们的尖塔，淹沉了屋顶上的风标吧！ 你，思想一样迅速的硫黄的电火， 劈碎橡树的巨雷的先驱， 烧焦了我的白发的头颅吧！ 你，震撼一切的霹雳啊， 把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！ 打碎造物的模型， 不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！ …… 1、“只要白桦树、日落和写作的欲望仍然存在，契诃夫就会同在。”世界三大短篇小说巨匠之一、20世纪现代戏剧奠基人，诉说小人物的命运与心灵，为孤独者歌唱 2、契诃夫逝世120周年纪念版 3、选目精当：小说、剧本、书信、随笔——各体裁代表作，领略斜杠青年契诃夫的才华与魅力 4、译本经典：主要译者为契诃夫研究专家童道明，数十载深耕，还原契诃夫文笔的幽默感与抒情性 5、内容丰富：收录译者童道明、童宁导读文章，注释精当；收录契诃夫年表、肖像、合影、演出剧照、同时代人回忆文章。 6、装帧精美：著名设计师廖韡倾情设计，护封精装，封面图案采用立体派雕塑风格，线面交合，延展出永不完结的契诃夫故事。内文采用胶版纸，版式疏朗，收藏阅读两相宜。