富士日记（上中下）

作者简介

武田百合子（1925—1993） 日本散文家。1977年出版处女作《富士日记》，记录了百合子与丈夫—小说家武田泰淳以及女儿武田花从1964年7月到1976年9月的十三年间，每年若干个月在山梨县富士山麓小屋“武田山庄”度过的时光。 《富士日记》一上市就引发轰动，于当年获田村俊子奖，此后数十年长销不衰。 继成名作之后，武田百合子生前陆续出版了《狗看见星星：苏联旅行》（获读卖文学奖）、《语言的餐桌》、《游览日记》、《日日杂记》。 2017年，武田花将武田百合子未成书作品编辑结集为《那时候》出版。 译者简介 田肖霞，日本文学译者，以笔名“默音”写小说。译有《真幌站前多田便利屋》《家守绮谭》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》等多部日本小说及非虚构作品，著有《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》《尾随者》等。

内容简介

夜里，天黑之后，院子里的樱花开得就像玻璃工艺品。南边也开着，北边也开着。上面的院子也开着，下面的院子也开着。静悄悄地开着。我把吃剩的饭菜埋在梅树旁。 一整面芒草的原野上，站着一个大叔，望向树海的方向。他旁边有五六只鸡。像是一处开拓村。一头瘦奶牛躺在地上，像是摔倒了，爬不起来。有一户建到一半的空房子，砖砌了一半，像是主人连夜逃走了。屋里有小孩的橡胶靴。这里一户，那里一户，有些跟那家相像的小房子，屋顶上装着电视天线。空气好，安静，感到人们在这里过着正确的生活，但一切都显得寂寥。 雨仿佛忽然想起来似的落下来，不过，到旁边的地块干活的工人们没有停工。他们在工作期间一直在聊天。看起来他们已经相互聊腻味了，但还在聊。 这张沙发放进家里，意外地感觉比在加油站的房间看到的要大，餐厅感觉成了以前的上野站的候车室。就好像把马弄进了房间。 收音机里说，有钱的亲戚和春天的傍晚，好像会来，但一直不来。 月亮和星星很美，已经是秋夜的天空。夏天结束了，有种一年过完的感觉。 雨中的鸟声格外清澈，竭尽全力，让人悲哀。我都想走到旁边问它为什么叫。 我们之前收到一个纪念品打火机，大冈太太帮忙给打火机加了气。大冈太太拿出一个小螺丝刀，戴上眼镜，很快顺利地加了气。我注视着她的操作。大冈愕然道：“你们两口子都不会弄打火机吗？”武田钦佩道：“你们两口子都会弄打火机吗？”我说：“我只懂车，而且只懂自己那辆车。” 雨一直不停，夜里还在下。雨量小，屋顶上有滴滴答答的声响。有时听起来像有人踩着院子的碎石往下走的脚步声。我忽然想，会不会是山下村子的邮局来送通知谁死了的电报 忘了给鸟的洗澡钵放水，鸟进到空钵里，不可思议地看看自己的脚，又环顾四周，惊呆了。 一放起瓦格纳，阿球就跳到外面去了。它好像以为挨骂了。 有时候，我充满不安，像光靠双手摸索，像一直在用笊篱打水。 我每年都老一些，当我死的时候，我一定会感到吃惊。 ★ 《日日杂记》作者，“天生的散文家”武田百合子震撼日本文坛之作，长销五十年不衰 1963年年底，武田一家位于富士山麓的山间小屋建成。从1964年7月到1976年9月的十三年间，武田一家每年都要在这里度过若干个月。在丈夫武田泰淳的建议下，武田百合子将山里的生活在日记里记录下来，结集为《富士日记》。 这部长达十三年的日记，在武田泰淳去世之后，于1977年正式出版，当即惊艳日本文坛，掀起了可称之为“百合子浪潮”的阅读现象，直至今日依然长盛不衰。这部以日常起居为主的生活日记，成为许多读者（包括不少写作者）的“逃逸日常之书”，无论何时翻开一段，都能跟着武田百合子做一场短暂的旅行。 每日晴暖雨雪、起居三餐、邻里家常、自然风物，武田百合子以直白简朴又生气勃勃的文字，将之一一记录成文。身为作家丈夫的口述笔记员、从未想过从事写作的她，在成为家庭主妇后初次提笔，字里行间一派天然，全无矫饰。遥远的昭和岁月犹如一幅人间烟火的长卷，在她的笔下徐徐展开。 ★ “浑然天成的艺术家”“令人感到绝望的才华”，作品斩获“田村俊子奖”“读卖文学奖” 武田百合子以《富士日记》在日本文坛横空出世，当即斩获当年的“田村俊子奖”，其后又以《狗看见星星：苏联旅行》获“读卖文学奖”。她浸染文学多年却从未尝试写作，文字天然有种奇妙的轻盈质感，字里行间传递着一个人对于世间的无尽好奇与眷恋。日本文学界称她为“浑然天成的艺术家”，更有作家说，“可她为什么能写出这样的文章呢？我感到绝望”。 ★ 介于日常和旅行之间的山居生活，构成了包容一切的“生” 百合子的文字和她本身一样充满生命力，这是一部兼具简洁和细致、冷静和热情的日记，清晰而准确描摹着她所看到的世间风物。她像是一只小动物，对人世天然充满好奇与眷恋，将之记录成文，也全然出自本能，是未经世俗熏染的清澈与天然。这种阅读的体验，不像是阅读文字，更像是与她产生直觉上的共感，并因此而格外触动内心。