人一有车就自卑（刘齐杂文自选集）（精）

作者简介

刘齐，1951年12月生于辽宁沈阳。知青，工人，编辑，作家，现居北京。主要著作有《刘齐幽默散文丛书（三卷）》（《给洋妞算命》《小葱大酱》《球迷日记》）《刘齐作品集（八卷）》（《赤裸相见》《回国须知》《一人两世界》《愚蠢指数》《吊诡的飞盘》《幻乡魔迹》《足球与漫画》《远在天边》）等。

内容简介

只染一个红指甲 我家太远，级别又不够，每天上班，便挤电车。 细长的铁匣子中，大家绷着脸，电子元件般委屈在一 起，了无生气。突然，面前闪出一只娇小的手，美滋 滋地搭在扶杆上，精巧的拇指染着蔻丹，鲜艳欲滴， 其他手指弯着，看不见指甲。我就盯住不放。车转弯 时，她手松了一下，那柔柔的长指顶端，哪一只都没 涂指甲油。 不是合不得。女孩子打扮自己时绝对慷慨。也不 是工作需要。没有哪一号文件规定，姑娘家每手至少 有四个指甲须保持朴素本色。只染一个红指甲，其实 是一种款式，当代中国的特殊款式。鉴于目前尚未有 统一的叫法，我就率先称之为“一点红”。 “一点红”款式并不特别严格。有时也稍作变化 ——不染拇指而染食指或小指，色泽也不限，樱红、 橘红、桃红、妃红、紫红均可，群红争芳，妙不可言 。但每只手最多只染一个指甲，却是不变的规矩，超 额了就不能算人流。 “一点红”的女孩子大都是很理智的小姐。在她 认为适宜的场合，那纤指上的动人之处准能娇娆地现 出风采，宛如一枝出墙的红杏。而一旦遇见严师严父 严领导严邻居们，硕果仅存的红指甲又能及时藏于掌 心，要多方便有多方便。故“一点红”款式又应叫“ 羞怯爱美型”款式。 在中国，“满园春色关不住”好像不是最佳境界 ，因为没有余地，没有退路。而放一放，收一收，放 得开，收得拢，才是稳妥万全之计。然而女孩子总有 大意失荆州的时候。那也无妨，只消轻抚红指甲，忸 怩地说一声“人家闹着玩呢”，欲指责其臭美者便不 好再说什么。才“一点红”嘛！才十分之一、百分之 十嘛！ “羞怯爱美型”不独“一点红”一个品种，不独 娘子军一家所专宠。大街上熙来攘往的穿西装而不戴 领花领带的男人，也属于“羞怯爱美型”范畴。我即 是其中一分子。不是吹的，本人领带有七八条之多， 而且一条比一条来劲，但我只在开会时扎过一两次， 平素日在办公室便放纵着脖子。 老实说，穿西服漂亮，穿西服扎领带更漂亮。但 大家对这个“更漂亮”就有点犹豫了。哥儿几个聚在 一起，各色西服潇洒无比，只是衬衣领下空空荡荡， 就像一幅幅忘盖朱印的水墨画。好在彼此都不遗憾， 偶尔谁解释一句，“还是不系那玩艺儿好，舒服、随 便”，准保附和声鹊起。其实心里都明白，不戴领带 是因为不好意思戴。 推而广之，我们“羞怯爱美型”的阵营大着呢。 四顾无人才敢对镜拢一拢发式的小伙子；假装回头找 人实则偷看漂亮异性的独行客；中文羞于出口便用外 语呢喃“我爱你”的情侣；爱说也会说普通话，但碰 上熟人便慌忙重操乡音的学生娃；练罢太极拳又向往 迪斯科，但脸红心跳迟迟不敢上场的老大娘……大体 上都是我们这一伙儿的。 我们美得有限，美得拘谨，甚至美得心虚，美得 警惕，仿佛不是在美，而是在随地吐痰，排队加塞儿 ，骑车带人，装病请假，总之，像在做一件不甚体面 的事情。我们从心里羡慕和尊敬十指艳艳的女孩子， 领带飘飘的小伙子。惭愧的是，我们总与这些美的先 锋保持一段距离。一有风吹草动，我们麻溜儿缩回到 传统的老壳子。 老壳子呆惯了，宁静，温暖，安全，只是缺乏点 魅力，不迷人。于是，又小心翼翼地探出“一点红” 来。 缩缩探探，探探缩缩，“一点红”渐多，胆子渐 大，这时，就有更漂亮、更需要勇气的东西，向我们 发出诱惑的微笑了。 1988年11月16日 P1－3