在他乡

作者简介

内容简介

高高的白杨林 邸玉超 有几年没看到白杨树了，盛夏的白杨树一定生长得很茂密吧。白杨树是属于北方的树，故乡的树。生长在城里的树都是比较名贵的观赏树，比如银杏、广玉兰、楠木、香樟、悬铃木、苦槠、榉树、泡桐等等。在城市与乡村之间，不单人有差别，树也有差别。白杨有着**强的生存能力，大路两旁，河畔荒滩，田畴沟渠，有黄土的地方，就有白杨的生长。北方的白杨和北方的农人一样质朴、正直、向上。这是茅盾在《白杨礼赞》中说的。 春天，当土壤里还透着冰碴的时候，当春风中还夹着寒意的时候，白杨树的枝头已经开始冒出翠绿的嫩芽，掐一片嫩芽，掰开，皮绿色，心黄色，放进嘴里，有些苦，汁液粘在手心是不好洗掉的。秋天的白杨林是孩子们的天然游乐场。 秋风**间把叶子脱尽，铺在了*地上，于是，孩子们把书包挂在枝条上，开始拾树叶，勒“皮狗”。如果乏了累了，可以躺在落叶里，仰望天空，把白云想象成变幻的图画。 一个少年情不自禁地大声背诵： 它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，*不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！ 另一个孩子不服输地接着高声背诵： 我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了**我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，以及力求上进的精神。 在七十年前那个血雨腥风的岁月，“白杨精神”在凝聚中华民族精神，鼓舞全民抗战斗志方面，起到了独特的潜移默化的影响。**，我们终于可以欣慰地卸去我们曾经赋予它的略显沉重的责任，在和平、温暖的蓝天下，以崭新的视角欣赏白杨树自然的，朴素的，那种极具生命力的美。 白杨树是自然之子，*根一族。除了在中国三北防护林带像战士一样守护生命外，在尼罗河河谷，在欧洲的村庄与原野，同样有白杨在天地间高高耸立。 1880 年，印象派大师保罗·塞尚在法国寂静的小村庄创作了**的《白杨树》。画面是由大面积的深绿色块构成的高低参差的白杨树，一角天空高远明亮，林间曲折蛇行的小路充满想象与**，阳光潜伏在空地、石台与树的边缘，深沉而眩目，空气在流动，在跳跃。整幅画色彩明丽，韵律**，张扬着大自然蓬勃的生命力。十年后，另一位印象派代表人物莫奈创作了《埃普特河岸的白杨》《白杨树》《沿着河的白杨树》等一系列白杨树题材的作品，描绘塞纳河支流的埃普特河沿岸的白杨树，记录了从大自然中得到的稍纵即逝的瞬间印象，表现了不同季节、不同时间阳光下物体所呈现的色彩。让人一见如故、刻骨铭心的是《远眺白杨》：辽阔的天空五彩祥云舒展自由，并且可以从云的流动中感*到气流的游动。辽远的地平线上站立着聚散有致的墨绿的白杨，让人想念故乡。地平线天才地用橘红色的成片的令人惊艳的花构成，热烈、绚烂，对人眼睛的冲击力，对人心的撞击力是无法形容的。近景的麦田抑或原上*，舒缓的浅黄，弯曲的阡陌，美得令人忧伤。在故乡的**上，有白杨在召唤远行之人，沿着白杨林路，游子就可以找到家。 墙之斑驳 邸玉超 墙好像是北方的专利，南方较北方开放，院子多是开放式的。读《中国现代散文选 1918—1949》第六卷，其中有宋之的的《墙》，写三四十年代晋南的贫穷、落后和愚昧：“多少年来，他们自己为自己筑了一道墙，把自己圈在里面，牢不可破。这道墙是传统的封建势力之总机。”宋之的又说：“旧的墙毁了，新的墙却正建筑着。” 由此想到乡间老家的墙。老家西沙浒各家各户的院墙都是石头砌的，有的用条石砌，有的用毛石插，有的用杂石垒，总之都是石头。走在二十年依旧的乡街，墙突然变矮了。墙们也会老吗？ 原来称得上老墙的，也就那么几堵：老四太家大门墙，邸永堂家西院墙，王洪柱家后院墙……孩童时代，我们*喜欢的游戏就是爬墙头，玩“打仗”。一人一杆*，或是用秫秸编的，或是用木头削的，模仿电影《地道战》《小兵张嘎》里的情节，从这堵墙爬到那堵墙，抓“特务”擒“汉奸”。这时候一般是秋天的黄昏，大人们都在地里忙着秋收，大大小小的孩子就和*鸭猪狗一样无人着眼，家里的灶是凉的，门是掩的，就都出去疯，一直到天黑灯亮，大人们站在当院扯嗓喊，才不情愿地回家。 有那么**，盛小六突然从墙缝里掏出了一枚**，**生了绿锈，有大拇指长。盛小六如获至宝，用细砂纸把**擦得金黄锃亮，在大家面前显摆。大家就猜，有说是手*的，有说是长*的，有说是机关*的，争得面红耳赤。*后决定找大伯邸永志鉴定。据说邸永志新中国成立前当过几个月的士兵，对*很有研究，人送外号“大盖”，就是三八大盖*的意思。邸永志给大家上了一堂*训课，并把**药掏出来，让大家玩**壳，以免伤了谁。自从盛小六从墙缝得了**，孩子们便都希望自己也能从墙缝找出点什么，有几个人还真有些收获。小五子找到了一枚铜钱，二小儿抠出一只烟嘴，小盛子掏着一只哨。哨子是一只玉雕的猴，晶莹剔透，活灵活现，一吹吱吱响。掏墙缝活动后来被大人发现了，回家都挨了揍。老家石墙的材料取之宝镜山，山在村南五里，有土路。 此山石石质细腻坚硬，纹理秀美，颜色呈浅青。富裕家围院子，花钱买采石场的条石，沙子灰粘着，外勾水泥缝，显得庄重富贵，沉稳大方。一般人家托人弄**自己采石，取大小匀称、棱角分明的捡回家，插石筑墙。这两种人家砌墙都找瓦匠和小工，大张旗鼓，七碟八碗地大吃大喝，办喜事一般热闹。 自己打的石不加雕琢修饰，称毛石。利用天然形状互相安插对接，形成洒脱自然、灵活多变的图案。*子过得紧巴的人家，就取采石场的下脚料，不用花一分钱，就当给采石场清场，拉回来堆在一处，赶早趟黑，和一坑泥，把一堆方方圆圆不成器的东西垒起来，不求美观，只要实用。这种墙一般垒到齐肩高，墙顶戴黄泥帽，半干时插枣刺，防*防狗也防人。 墙是一种故步自封的手段，也是一种外在的隔阂。深宅大院往往给人以紧迫感和不安全感，秃墙土屋平添一种放松和自由。 本书聚焦于乡村中的旧物事，在这些远去的风物中，凝结作者们浓浓的乡愁。