伍迪·艾伦传(一个犬儒主义者)

作者简介

内容简介

滑稽小丑成喜剧大王 “看在上帝的分上，不要再获奖了，你让我既疯 狂又嫉妒。” 格劳乔·马克斯对伍迪·艾伦说 他的脱口秀表演广受欢迎，也因此在全美巡演； 《纽约客》的读者对他模仿陀思妥耶夫斯基等名家的 那些短篇故事赞不绝口；评论界高度称赞他荒诞的影 视风格和戏剧创作，正如他在巴黎拍摄《风流绅士》 期间撰写的《别喝生水》。总而言之，伍迪．艾伦是 一个十分成功的男人，很少被随之而来的丑闻困扰。 1964年，他曾得到美国总统林登·约翰逊接见，并受 邀在白宫参加晚会，其中就有多位国际演艺界的精英 参加，这足见他的欢迎程度。正如《解构哈利》中的 露西(Lucy)所言，伍迪接触过的东西“都变成了金子 ”。在《傻瓜入狱记》上映不久，艾伦决定再次在他 创作的戏剧《呆头鹅》中登台，该剧于1972年由赫伯 特·罗斯(Herbett Ross)改编并搬上银幕。这里，伍 迪·艾伦讲述了剧中人物艾伦·菲利克斯(Allan Felix)如何借助情场高手亨弗莱·鲍嘉的假想建议— —保持缄默，竭力去引诱好友妻子的故事。 “做爱比说话好……人们之所以忍受说话，目的 正是为了做爱。” 瓦尔·韦克斯曼(伍迪·艾伦饰)(出自影片《好 莱坞结局》) 问题在于保持缄默后，伍迪·艾伦却患上了口腔 溃疡。然而，他的健谈和他对言辞的热爱已经成为他 个性的组成部分。由于他是个极易冲动而难以自制的 人，所以他脚底会打滑，四肢会发抖，额头会出汗， 舌头会打卷。一种无名的空虚令他感到窒息，艺术家 只有以自己的方式与之抗争：用词语填满空间，将白 纸全部涂黑。伍迪·艾伦认为，生命中的每一个声响 都会拨动自己身上的一条心弦。于是，他始终处于警 觉状态，更多是为了倾听身体的激荡，而非反对自我 的理性声音。这其中的证据在于，他在影片中饰演的 角色全是情圣，他们无法忠贞不移，总折服于女性身 体的魅力之下。1970年，他与路易丝·拉瑟离婚。 1969年，在为剧作《呆头鹅》中的人物琳达·克里斯 蒂(Linda Christie)选角时，他认识了戴安·基顿， 该片由乔·哈代(Joe Hardy)担当制作人。 在头脑、心灵和身体之间，永远存在着冲突，这 恰好为伍迪·艾伦的喜剧提供了沃土。作为笨蛋的代 言人，这个角色因他的犹太文化而成名。不论是在现 场还是银幕，伍迪·艾伦都经历着身为男性犹太知识 分子的苦恼，遭受着身体内那些近似自发产生的冲动 的困扰。正如《性爱宝典》中那个自由移动的巨大乳 房，身体在他的所有作品中都是无序与浑沌的表现形 式，这其中也充满了反讽。对此，弗拉基米尔·雅克 列维奇写道：“这位犬儒相信灾难的多产性，他勇于 承担自己的罪过，目的是让罪过显得毫无可能、无从 接近且难以忍受。他之所以披露社会不公，也是希望