孤独天使

作者简介

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969），美国现代作家。“垮掉的一代”灵魂人物。 凯鲁亚克十七岁时，在赛巴斯提安·桑帕斯的影响下，决心成为一名作家；十八岁读了杰克·伦敦的小说后，立志成为一名冒险家，一个孤独的旅行者。终其一生凯鲁亚克都在践行写作与旅行的理想。 写作对于凯鲁亚克来说，是一场反抗虚无和绝望的战争。他创造的全新的自发写作手法“旷野散文”“生活实录小说”往往带有漫无情节的随意性和挑衅性，颠覆传统的写作风格，像音乐一般自由纯净，饱含着那些生活在混乱时代的美国年轻人的复杂的内心情感：迷惘，寻觅，失望，忏悔，短暂的亢奋，长久的悲伤，还有永恒的孤独。凯鲁亚克本人疏狂漫游、沉思顿悟的人生也成为众多青年的一种理想。 主要作品有自传性小说《在路上》《达摩流浪者》《孤独天使》《孤独旅者》等。

内容简介

第一卷? 孤独天使 第一部? 荒野里的孤独 二 是的，六月份我曾经这样想过：从这里出发，徒步到华盛顿西北方的斯凯吉特山谷，再找一份工作。“我独自来到孤独峰顶，将其他所有人抛诸脑后，将在这里独自面对上帝或者我佛如来，一劳永逸地找出所有存在和苦难的意义，在虚空中来去自如。”但出乎意料的是，我面对的却仅仅是我自己，没有美酒，没有迷药，连伪装都不可能，只能日复一日地面对着我自己——令人讨厌的杜劳斯——我自己[ 凯鲁亚克以杰克·杜劳斯的化名现身本书及《大瑟尔》《杜劳斯之空》等作品中。 ]。很多时候我都想到了自己的死，我会因厌倦而哀叹，最后从山顶往下纵身一跳。可日子和时间似乎并未逝去，我没有勇气纵身跳崖，只能一再等待，试图顿悟事实的真相。那一天终于来临，8月8日的下午，我再次走过那条已经被我的步履踏平的高山小径。那是我常走的一条旧路，在很多个雾气弥漫的夜里，提着一盏油灯——平常油灯储藏在一间四面开窗、有着宝塔式屋顶的小木屋里——我借着它微弱的光亮在路上行走。那个下午，它终于来临，在那么多的泪水之后、在那么深的痛切之后、在杀死一只老鼠并准备捕杀另一只老鼠的当下——而我此前从未杀过任何活物——它以这样的言词来临了：“虚空不为任何起伏所搅乱。当我的上帝凝视霍佐敏山时，他会焦虑或者害怕吗？他会屈服于变化无常的暴风雨和天地间的怒号吗？他会笑吗？他不是从头脑混乱的骚动当中、从雨和火的剧变当中、从现在的霍佐敏山当中或者其他任何事物当中诞生出来的吗？为什么我要选择悲喜，而他从不选择？——为什么我不能像霍佐敏山一样？为什么我不能忍受那些布尔乔亚式的陈词滥调或者那些更古老的陈词滥调，比如“既然活着，那就活下去吧”——那个酗酒的传记作者沃德威得[ W. E.Woodword （1874—1950），美国一位才华横溢的历史传记作家，以《遇见格兰特将军》而名声大噪，丘吉尔称他为最优秀的英文传记作家。 ]说过“生命别无他物，只是活着”——可是上帝啊，我已经厌倦了！但是霍佐敏山会厌倦吗？我已经厌恶于语言和解释。可霍佐敏山也会如此吗？ 杲杲北极光 照临霍佐敏—— 虚空更寂然[ 在《达摩流浪者》中，凯鲁亚克亦提到这种意境，北极光在霍佐敏峰背后映现，令他联想起贾菲（即斯奈德）翻译的寒山诗句“看看那虚空，它更寂静了”，寒山的原诗为“碧涧泉水清，寒山月华白。默知神自明，观空境愈寂”。 ]。 即使霍佐敏山将会崩裂、塌陷、化为乌有，它仍然“是其所是”，它是一种“正在经历”，一种当下，它就是正在发生的一切，何必去苦苦追问、痛哭流涕或者以头抢地？正是空谈让忧郁的李尔王变得糊涂，在他那悲伤的沼泽上，他只是一个飘着长髯、切齿痛骂的老怪物，被傻子愚弄——生存并且毁灭，就是这个问题[ 凯鲁亚克有意将《哈姆雷特》中“生存还是毁灭”的名句改成“生存并且毁灭”，表达他自己对生命的独特领悟。 ]——虚空在生与死之间是否占据一席之地？ 虚空是否为自己举行过葬礼？或者准备过生日蛋糕？为何我不能形同“虚空”，那永无休止的无穷，像老杰克峰一样超越平静甚至欢愉（不，还不止于此），引导我的生命从这一刻开始（尽管风正嗖嗖吹过我的气管）？在水晶球中不可把握的生命映象并非虚空——虚空正是命运水晶球它自身，虚空正是我的全部悲伤它自身，悲伤如同《楞伽经》里那些愚人们看到的光轮：“看啊，先生们，天上多么华丽而悲伤的光轮！”[ 这是经过凯鲁亚克改写的《楞伽经》故事，说的是人因眼翳而看到光轮并大声向他人告知，其实那光轮的存在与否依赖于眼睛当下的状况。大意是讲“非有亦非无”之意。 ]——集中精神，杰克[ 凯鲁亚克的名字就是“杰克”，作者在这里似乎有意使用一种双关词义，既指杰克峰又指杰克本人。 ]，去经历当下，所有的事物都只是同一梦境、同一表象、同一瞬间、同一悲伤的眼眸、同一水晶般清澈的神秘、同一言词——静静地把握住这一切，人啊，重新获得你对生活的热爱，走下山去，你只需要简单地让自己成为——成为——成为同一个无限意念的无限念力[ 念力即心念专一带来的精神力量。 ]，不解释，不抱怨，不批判，不论断，不表态，不发言，不思考，如同江河之水一般流动、流动，成为你的所有，你的所是，你的曾是——“希望”不过是一个词，就像一片飘雪——这是一个伟大的认知，这是一次觉醒，这便是虚空。所以闭嘴吧，生活，旅行，冒险，祈祷并且不要后悔。西梅干，傻瓜，吃掉你的西梅干[ 在俚语中，西梅干（prune）又有“傻瓜”之意，作者用同一个词表达这两种语义。 ]。你已经成为永恒，并将要永恒，那些从你的脚底升起的焦虑冲动仅仅不过是“虚空”——虚空伪装成一个伪装自己从来不认识虚空的人—— 我回到房子里的时候，已经脱胎换骨。 现在我要做的，就是在一个月后下山，重新去拥抱甜美的生活——但同时我又清楚地知道，生活既非甜美也非苦涩，它只是生活而已，从来都是如此。 再见了，我坐在帆布椅上、面朝霍佐敏山的那些下午——寂静朝我的斗室涌来，我的壁炉死寂，我的杯盏闪光，我的柴火——由水滴和其他元素构成的老木头，我用它们在炉子里燃起印第安小火，做顿简易快餐——我的柴火像蛇一样堆在屋角，我的罐头正待开启，我的鞋子破旧开裂，我的锅盘、我的擦碗抹布寂然悬挂，我的房中所有静物窅然无声，我的眼睛疼痛，我的窗户和百页风声呼啸，近黄昏时暗蓝色的霍佐敏山上的光影流动，隐约可见暖褐色山峦沟壑……而我无事可做只能等待，——并且呼吸（在稀薄寒冷的空气中和西海岸的寒流中，呼吸并非易事）——等待，呼吸，吃饭，睡觉，煮食，洗浴，漫步，观看，这里从来没有过山火——然后开始做白日梦：“当我到达旧金山后该做些什么？也许第一件事就是去唐人街订间房子”——不过更为甜蜜和近切的是想象在“告别日”我会做些什么，在九月一个神圣的日子，“我会顺着来时的老路步行两个钟头，在船上跟菲尔[ Phil，即菲尔·卡特，罗斯湖上的一名摆渡人。 ]相遇，渡过罗斯湖，在那里过夜，在厨房聊天，清早乘小船离开那个小码头（记得问候一声沃尔特），去往马波山，拿到我的薪水，支付我的债务，买瓶烈酒，下午在斯凯吉特山谷喝掉，第二天早上直奔西雅图”——然后继续，去旧金山，然后是洛杉矶，然后诺加莱斯，然后瓜达拉哈拉，然后墨西哥城——然而，虚空仍然寂静不动。 而我将是虚空，不动而永动。 我独自来到孤独峰顶，将其他所有人抛诸脑后， 将在这里独自面对上帝或者我佛如来， 一劳永逸地找出所有存在和苦难的意义， 在虚空中来去自如。 *自由灵魂的孤独诗篇，反抗虚无与绝望的战争 *20世纪头号文学浪子、当代摇滚精神鼻祖、“垮掉派”灵魂人物 *鲍勃？迪伦、披头士乐队、滚石乐队、痛仰乐队、大卫？鲍伊、乔布斯、约翰尼？德普、村上春树、木心…… *无数文化名人的精神偶像凯鲁亚克“孤独系列”作品全新珍藏版 *一直奔跑的普鲁斯特，停止写作就意味放弃生命，凯鲁亚克化身杰克·杜拉斯，穿越一切悲喜宁静与梦幻泡影，书写永恒孤独 *写作对于凯鲁亚克来说是一场反抗虚无感和绝望感的战争，当他老了，他绝不会感到厌倦，因为他可以捧读自己过去所有的冒险史 *越来越迫近的丧失感，当他转过身去，看到了所有的文学成就背后的一种新的荒凉 *一种宁静的悲哀是凯鲁亚克能奉献给这个世界的最大献礼 *附赠包含凯鲁亚克生平、影像、作品、评价、语录与《余波：垮掉一代的哲学》的精美别册