海明威书信集（1917-1961上下）（精）

作者简介

暂无

内容简介

《雨中的猫》写的不是哈德莱。我知道你和泽尔 达总认为它是哈德莱故事。我写这个的时候，我们在 拉帕洛，但哈德莱已怀有四个月的身孕，邦姆比在肚 子里呢。旅馆老板是柯尔蒂纳达姆佩佐的那位老板； 那男子和女子是哈佛的一个小伙和他的妻子，我在热 那亚与他们结识。哈德莱生平从未发表讲话说要生一 个孩子，因为她的大夫跟她说过各种情形一一我无济 于事。 哈德莱只在《禁捕季节》里出现过，那倒是一字 不拉原样照搬故事。无论什么样的争吵让你心烦，这 时你的耳朵格外灵敏，我是说我的耳朵，从一无所获 的钓鱼之行回来后，我立马在打字机前一口气写了那 个故事。说那导游醉酒是个悲剧，我说的是心里话， 因为我跟旅馆老板告发了他一就是《雨中的猫》里出 现的那个老板一一他炒了那人的鱿鱼。在镇子上这是 他最后一份工作了，于是喝得大醉，沮丧得很，在马 棚里上吊自杀。当时我正在写《在我们这个时代》诸 章，想写个没有暴力的悲剧故事。所以我没把上吊加 进去。也许这样看似愚蠢。我并不认为这个故事需要 上吊的内容。 我很为哈罗德·斯特恩难过，但别人也无法子， 只有给他钱，对他好一点。不会有什么可得。没有解 决办法。再次表示我喜欢他。也许跟汉克的情形一样 ： 因为他喜欢我。 你也无能为力，除了给他钱。你已经给了他钱， 自然不能继续给，把这当成义务了。他全然生活在他 的想象里了。这可怜的老混蛋。我总是为人悲悯，尤 其是为说谎的人、酒鬼、想过正常日子的妓女之流。 从不为有钱人伤悲。毕竟，乞讨不是件好玩的事。一 个往死里喝的体面人不该老筹款喝酒。我始终认为哈 罗德有副很好的头脑，同时也认为他自己毁了脑子， 或者说喝酒使他脑子涂了层浆糊。你对他已尽了自己 所能，别再多给他钱。不过，看在基督的分上，别让 他以为我绝对不相信他。因为，他已无可救药，故而 悲哀；假如我伤了他的感情，我就睡不着觉了。基督 知道我一旦睡不着觉，就会想起许多自己做过的破事 ，而稍加粉饰的东西则一点都没有。 往耳朵里捅的(这里引的是《拳击家》里的情节) 是树桩。 迈克阿尔蒙是个婊子养的，他脑子像往里长的脚 指甲。我为那位辩护完了。我仍然为他悲伤，不过是 微不足道的悲伤。我为了你骂了他之后，他两夜在外 跟人说我是多么可恶的野猪，说他如何为我做了一切 ，如何为我铺路之类(亦即把一版的糟糕小书都卖了 并且把《在我们这个时代》15法郎、40法郎一本地卖 了，而我却一个苏都没得。他出过的书这是唯一卖掉 的一种)。他说我所做的一切就是在感情上剥削人。 我为这个修剪小脏脚指甲的辩护了3年，把大家 都反了，因为我知道他跟英国人的那场婚姻安排很不 愉快。不过，现在都结束了。我打算写信给艾略特夫 妇”’谈谈他。也许给他的情感上剥削人的说法提供 点依据。 今天早上似乎情绪很不好。哈德莱在她的屋子里 有架醉人的钢琴，正练着呢。昨天打牌了，7瓶啤酒 ，喝太多了。赢了158 000克朗，约合2．35美元。 沃拉尔堡反正是没有仙女。 会给你完整地汇报陀思妥耶夫斯基心得的。 我觉得麦克莱什夫妇和墨菲夫妇都很好。菲茨杰 拉德夫妇也很好。 上帝，我希望泽尔达在毕昂能好起来。病痛是件 讨厌的事情。她生病真是太糟糕了。我认为她在南方 会好些。你俩要是在里维埃拉会比在巴黎情形好得多 。去年秋天你们来时身体多好；巴黎对你们有害。我 们会在那儿跟你们见面。 上帝，我真愿自己没喝那么多啤酒。准备花80 000克朗给邦姆比买匹摇马。你家的礼物跟马一起送 就太好了。我替邦姆比谢谢司各提。 昨天前天刮了一场奇努克风，接着是雨，继而又 晴又冷，雪毁了。 我打算给你买2本带插图的德国战争书籍。醉人 的插图书籍正开始问世呢：一本是讲意大利山区前沿 阵地战的，另一本是讲乌尔登堡炮兵史的。我把书寄 到法兰克福。我看见讲山区的那一本了，很醉人。你 收到后，假如觉得图画比德文文本佳，那我就再寄些 。 P201-202