一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事

作者简介

。。。

内容简介

七山：白雪公主的避难所 七山是德国北威州波恩郊区的山脉。我家在山的 *后面，在树林里。无论山前还是山后，七山都很美 。它的美在于神话，原来白雪公主就是在那里，在龙 山——七山中的一座山。七个小矮人也在七山，他们 老看白雪公主的美。我也看过她的美，因为我也是小 矮人之一。不相信吗？来看吧。不过，现在的白雪公 主不一定再是德国姑娘，也可能她是中国女孩儿，叫 小王、小徐、小周或者小张。 我经常跟中国来的博士生去七山喝当地的葡萄酒 。虽然她们是女的，我还是觉得她们是当地的七个小 矮人。尽管我是男的，我还是以为我是白雪公主。反 正她们老说我好看。70岁的老头子还会好看吗？如果 他是白雪公主，他不一定太丑。 不相信吗？来吧，看吧。我们，一个白雪公主与 七个小矮人，老在七山下清朝初年的木架饭馆集合， 吃饭，喝当地的葡萄酒。 真的是清朝饭馆吗？那么，我们的问题就开始了 。七山的“七”是什么意思呢？不清楚。有人说因为 有七座山，有人说是雨的原因，七山的雨很倾斜。也 有人说七山的名字是从动物而来的，是从狮子而来， 七山中有一座山叫狮子山。 不过，我的问题不在于七山的名字，而在于它的 颜色。 我不再开车。我开过20年，开的是大众车，老百 姓的车。我是老百姓，我的先祖都是农民，我忘不了 我的过去，因此我骑自行车。无论在北京还是在波恩 。我不需要宝马或者奔驰，我需要的是一辆快的自行 车。好的自行车比飞机还快，谁都知道。 自行车是哲学家的交通工具。骑自行车的时候可 以思考存在的问题，比如七山的颜色。早上我去波恩 大学，七山还是黑的。早上我经过莱茵河，七山还在 睡，它的颜色是睡眠的颜色，黑色。它还没醒来。还 在做白雪公主的梦，我的梦。我呢？我骑自行车过莱 茵河前已经做了《红楼梦》的梦，5点半开始。5点半 开始写作，目前写叙事诗，写关于河南姑娘的叙事诗 。 早上的七山是没有颜色的，如果说黑色不是颜色 ，这样也有道理。七山黑，我的自行车黑，我也黑。 但是下午我从大学回家七山有颜色。什么颜色呢？每 天不一样。**黄，明天绿，后天蓝。那么它原来的 颜色是什么呢？这样问我们哲学的问题就开始了。东 西的本身是什么呢？是白雪公主吗？是七个矮人吗？ 是我们的眼睛吗？是我们的自行车吗？ 每天下午七山的颜色不一样。我问过它，你原来 的颜色是什么呢？它说：“我原来的颜色是白雪公主 的。但是因为姑娘老在睡觉，七个矮人老在捣乱，因 此我老变色。**我是白雪公主的白，明天我是矮人 们的灰，后天我是你们哲学家忧郁的蓝。你满意吗？ ”我说：“可以，但是你*好还加上革命的红色。” 七山答应了，波恩的七山现在特别红。 妈妈 我的北京是一个曾到处都有田地的北京，一个蓝 天的北京，一个自行车的北京。**的北京是一个高 楼的北京，一个宽大马路的北京，一个私人车辆的北 京。我今年不再是当年二十几岁来华学习，而是70多 岁到北京教书。时间是残酷的，它不管我们怀念我们 的年轻时代还是往前看赚钱。因此我突然发现我也是 进步的，每天坐在一座高楼的办公室研究中国古代哲 学。目前我在写列子，思考有无。我是矛盾的吗？好 像是。不过，无论如何，我是幸运的。我不是单独的 ，我不是一个人，在我办公室大窗外的地平线有西山 。天气允许的话，它早上跟我打个招呼，晚上请我看 *落。因为是这样，我的怀古、我的渴望出乎意料地 又找到了固定的、需要的对象。 “又找到了”里“又”是什么意思？我们俩已经 是四十多年的老朋友、好朋友。我**次到北京，第 二天就到西山爬山。后来我经常从现在的北京语言大 学骑自行车去看那里的卧佛寺，或者享*它里面的香 山。当时来参观的人很少，往往我一个人在山下思考 “得大自在”的问题。我1974年得到了“自在”吗？ 好像是。要不然我不会写关于卧佛寺的这么多诗歌和 散文。 西山是一个在远方的朋友。雾霾时这朋友失踪了 ，从办公室看不到它。山失踪了，我的哲学问题慢慢 产生了。我问自己，人看不到时还会在吗？我们看得 到的真有吗？有无不光是中国哲学*重要的问题，也 是我们存在的核心。 从我住的高楼还能看到下面的一个广场。白天好 多孩子在那里玩。孩子们很热闹，小狗与老人丰富了 他们的游戏，有时一两个母亲会出现在他们之间。因 为有妈妈，所以孩子有安全感。 我在办公室*多听到娃娃们大喊的声音是妈妈。 妈妈不是在他们旁边吗？是呀。但是他们为什么还是 喊叫她呢？他们玩的时候，玩得太无意识——跟着球 跑，跟小狗跳。突然看不到妈妈。妈妈在球后失踪了 吗？妈妈跟小狗回家了吗？没有妈妈，孩子于是开始 害怕，就喊妈妈。没有妈妈，没有宇宙。没有宇宙， 没有我。 还是奇怪：我们看不到的所有的现象，我们的声 音可以让它回来，回到我们的眼睛里。妈妈听到孩子 的呼喊，她就开始跑过去。孩子看到妈妈的脸就笑了 。为什么笑呢？因为在妈妈那里他们能看到宇宙，养 育他们的宇宙。 北京人喜欢早上四点钟去香山。到了后，四点多 的香山看不到。还要等一两个小时它才打个招呼。那 么，人家干什么呢？他们开始喊山。香山慢慢醒来， 慢慢出现，慢慢得到它的“自在”。一个人的声音够 了，在雾霾前，在夜晚后，提醒香山它的存在。92岁 或102岁，死亡之前我也会去西山喊一声。到时大概 所有已经死了的朋友会从山后出来说：“我们回来了 ，你别发愁。” P27-30