远方的石牌楼

作者简介

内容简介

不管春夏秋冬，不管天晴下雨，也不管过年过节，麻 园子的老汉苑建书早晨睁眼的第一件事一定是先打一个大 大的呵欠。 啊……嗬……嗬嗬嗬…… 乡间寂静的黎明衬得这声音更显大。这不，屋外的鸟 儿受到惊吓后，扑棱棱振翅而逃。老伴杨满婶也趁势使劲 伸了个懒腰，坐起来窸窸窣窣地穿衣服。他们相信此时住 在正房两边偏厦子房里的大儿媳春子、二儿媳琴琴、三儿 媳翠翠，还有刚进门尚未圆房的四儿媳四姑娘必定也都先 后起来了。 正值阴历十月，天亮得晚。这时，窗户纸微微泛出一 点白光，屋里还黑乎乎的，各房都没点灯。建书老汉立过 规矩，只要不是赶着织布纺线做针线，一概不得点灯。灯 油贵啊！早起穿衣服点什么灯？各人的衣服放在哪里自己 还能摸不着？功要常练，账要细算！别看每天早起穿衣服 就这么一会儿工夫，一年三百六十五天，每天早上少点那 么一会儿灯，能省不少灯油哩！ 苑建书昨天进了趟县城，卖了几样东西，样样都比他 原先预计的价钱好。出城往麻园子走的时候，他就在想， 抗战胜利了，听甲长欧有根说有三种粮和捐都不用再交了 。物质不灭，既然是不往出交了，就等于自家多了三分收 入。高兴之余，他已走到城边卖石条的铺子闲转了一趟， 问了问石材的价格。老板报出的价格便宜得让他都不敢相 信自己的耳朵——原来修一座石牌坊也花不了多少钱嘛！ 建书带着少有的兴奋心情回到家，刚进门，老伴又跟他说 了两个好消息：一是老四从山上带信回来，叫屋里腾挪地 方，准备堆放从山上搬回来的七八挑东西；二是老大回来 听说老四他们三弟兄在山上忙不过来，就自己担着箩筐要 上山去帮忙。高兴的事情凑到一块儿，着实让老汉睡了个 好觉，也做了一连串的好梦。 此时，建书提着土巴烧制的夜壶摸着黑通过堂屋、客 房、灶房去上茅房。往茅房走的时候，他还沉浸在似醒非 醒的梦境中。刚才，他又梦见去世多年的双亲。两位老人 还是生前的那个样子，也不知他们在那边的日子过得好不 好，只见他们坐在堂屋里，神态平静，不像是走了远路的 样子。想来，两位老人在那边的家应该离麻园子不远，他 们在那边干的活也不太重吧？爸啊，妈啊，你们在人间干 的活太重太苦，到了那边，阎王也该体谅你们一些，让你 们干些轻松的活吧！你们必定是知道儿子今年进项多，知 道昨天儿子心情好，要不然，怎会又用那种赞许的目光看 着儿子微笑呢？你们一定也在帮我算账，支持我攒钱买田 置家业吧！虽说阴阳两隔，你们却暗中一直在替我操心哩 ！这么多年了，每逢建书家里有大一点的进项，梦里就会 看到两位老人赞许的目光。苑建书清楚地记得，父母第一 次向他投来这种目光时，他才十二岁，那是因为他以弱小 的身子不声不响拼着劲帮父亲修茅坑赢得的。 修茅坑对普通农民来说绝不是小事，是既要花钱又要 投入很多劳力的巨大的家庭工程建设。修一个茅坑和猪圈 所花的费用和工夫比修两间普通房子多得多。茅坑是一个 长方形的坑，有一人搭手那么深，四周全是用拳头大小的