白纸黑字

作者简介

赵德发，1955年出生，山东省菖南县人，现任中国作家协会全委会委员、山东省作家协会副主席、山东省作协小说创作委员会主任、日照市作协主席。至今已发表、出版各类文学作品七百多万字，大量作品被转载并获奖。 主要作品有：长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》以及长篇纪实文学《白老虎》等。曾获人民文学奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》奖、山东省精品工程奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。

内容简介

蒙蒙夜色中，这些车都在奔向同一个目标：位于 城市东南的日照港。那个大港自上世纪八十年代初开 始兴建，三十年来一直用土石填海，造起了上万亩的 码头用地。这个港的吞吐量曾在全国排名第九，2011 年突破2．5亿吨，但发展的脚步依然不停。因为，有 那么多的矿石、原油、木材、粮食要从世界各地运来 ，供中国人使用；有那么多产自山东、山西等地的煤 炭要从这里运往外国和中国的南方，给那些地方提供 能源和化学原料；有那么多集装箱要从这里出境，让 外国人享受“中国制造”的物美价廉。 建设港口的渣土车却扰乱了我的梦境，让我不得 不逃离卧室，到客厅里打地铺睡。没想到，客厅阳台 的双层玻璃、一扇推拉门及一层门帘还是挡不住外面 的噪音，我只好在推拉门里面又加了一层厚厚的帆布 帘，才让睡神安驻，让我积蓄起早晨写作的精力。 去年5月份的那个夜晚， “人类世”这个新词 却像一辆渣土车，在我脑海里奔驰喧嚣，无休无止… …从那一天起， “人类世”成为我大脑皮层的一份 沉重堆积。 我是在网上读到那条新闻的——在伦敦召开的英 国地质学会专题讨论会上，来自世界各国各领域的科 学家共同探讨了一个问题：“人类世”能否作为一个 正式名词列入地质年代表。 我读过地史学著作，知道地质学家把地球形成后 的历史分期，用宙、代、纪、世、期标明。人类生活 的地质时期，是显生宙新生代第四纪全新世。而全新 世是在一万多年前最近的一个冰川期结束后来临的， 1885年的国际地质大会正式通过其命名。地质时期都 很漫长，以Ma为基本单位，一M2代表100万年，如晚 白垩世，长达34Ma。而全新世的年龄仅有0．0115Ma ，却有地质学家按捺不住了。因成功揭示南极臭氧空 洞而荣获1995年诺贝尔奖的荷兰大气化学家保罗·克 鲁岑指出：自十八世纪晚期的英国工业革命开始，人 与自然的相互作用加剧，人类成为影响环境演化的重 要力量。因此，他在十年前首先提出了“人类 世”(Anthropo(：eFle)的新概念。 在去年的这次专题会议上，由于科学家们争论激 烈， “人类世”的命名未获通过。保罗·克鲁岑说 ： “虽然‘人类世’未能最后确定，但在地球47亿 年的历史上，人类从根本上改变了地球的形态学、化 学和生物学，我们应该认识到这一切。” 有人评价：“人类世”这个概念的提出，是地质 学上的又一次飞跃，其重要性不亚于板块构造学说的 提出。 我认为， “人类世”这个概念，决不止于地质 学上的意义，对于哲学、人类学、社会学、宗教学、 政治学、经济学，等等，它都是一个亟待重视的课题 。 日照港原名石臼港，因建在原日照县石臼镇而得 名。这里的海边有大片裸岩，上有多处臼状石坑，此 地故称“石臼”。传说，石臼系舂米而成，舂米者一 为渔家，一为岳家军李宝的部队。后者与金兵作战时 ，曾在此用“石臼”杵米。 我相信地史学的解释：在冰川期，厚厚的冰川覆 盖了中国北方，海平面下降达130米以上，黄海的大 片海床都成为陆地甚至是沙漠(日照民间有“淹了石 河县、建起日照城”的传说，意思是古时有个石河县 ，被海洋淹没后，人们才建起了日照城)。后来，冰 川消融，水滴石穿，坚硬的花岗岩上留下了一个个“ 石臼”。有资料显示，在青岛崂山，在连云港云台山 ，都有这种冰川遗迹。 ～ 在建港之前，人们在石臼海边会看到一些光溜溜 的巨石，其中的“鬼动石”随潮自动，二石不停撞击 ，以小石块投入二石之间，顷刻粉碎。清朝光绪年间 ，湖北督粮道兼按察使、日照人丁守存在石上题书“ 天机鼓荡”四个大字。这些巨石，其实是古冰川漂砾 。 这就是沧桑巨变。这些变化，都是“天机鼓荡” ，是自然力所为。而日照大港的建成，日照新城的崛 起，则是人力所为，时间只用了三十年。 不只是日照，在整个中国，这三十年的改变可谓 天翻地覆，让许多地方面目全非。放眼世界，三十年 间的改变也涉及方方面面。仅仅是人口，就由45亿增 加至0 70亿。 三十年的时问，可以让这个世界以从未有过的速 度发生剧变，可以在我的骨头上刻下三十圈年轮让我 变老，但如果用地质学的标尺去打量，却是微乎其微 ，无法计数。 填海造陆，首要的事情是搬运。先用大量石头填 起一圈围堰，再往同堰里面倾倒土石。日照港所用土 石，一是来自采石场，二是来自新开挖的楼基，三是 来自城中村改造的废墟。我单位的司机小刘，年轻时 干了整整五年，一天到晚开着拖拉机往港上运石头。 三十年来，日照不知有多少人赖以为生，甚至发了大 财。 小刘的村子叫作明望台。传说，两干多年前，曾 让滥竽充数的南郭先生闻风而逃的齐缗王，最后国运 衰落，只好逃到了莒地。他在离海不远的地方筑起高 台，建起行宫“缗王台”。后来这里成为一个村子， 叫“明王台”，再后来，又被人叫成“明望台”。 明望台，连同其他几个城中村，前年被日照市政 府规划为中心商务区，一场大拆迁轰轰烈烈开始了。 一座座农家院落，陆续变成废墟。那些旧砖烂瓦，破 坛碎罐，毁损的家具，被遗弃的衣物，都被装上渣土 车，运往大港，倾入海中。P3-5