夜的草(2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺作品)

作者简介

帕特里克·莫迪亚诺，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。 莫迪亚诺1945年生于巴黎郊外布洛涅-比扬古地区，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时演员。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖，1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年，莫迪亚诺获得法国国家文学奖。他还分别于2010年和2012年获得法兰西学院奇诺·德尔杜卡基金会世界奖和奥地利欧洲文学奖这两项终身成就奖。 莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。 自1968年至今，莫迪亚诺已经创作近三十部小说，在三十多个国家出版。

内容简介

可我不是在做梦呀。有时候，不经意间，我听见 自己在大街上说这句话，可声音却像是从别人的嘴里 发出来的。有些失真的声音。一些名字重又浮现在我 的脑海，一些面孔，一些细节。再也找不到什么人来 叙说。想必还剩下两三个依然活着的见证人。可他们 恐怕早就把所有那一切全都忘得一干二净。而且，末 了我总会在心里头问自己是不是真的有人见证过那一 切。 　　是真的，我不是在做梦。我留下来的一个黑面记 事本便是铁证，里面记满了笔记。迷雾重重，我需要 一些意义明确的词句，便在词典里查询。笔记：为了 备忘而记录下来的简要文字。记事本的内页洋洋洒洒 地记录了人名、电话号码、约会日期，还有一些也许 与文学沾点儿边的短文。可是，把它们归到哪个类别 呢？私密日记？记忆片段？里面还摘抄了数百条在报 纸上登载的小启事。寻狗启示。带家具出租的公寓。 求职和招聘广告。占卜通灵信息。 　　这些笔记林林总总，其中一些所产生的回声比其 他的更为强烈。尤其是在没有任何东西来袭扰宁静的 时候。已经很久没听到任何电话铃声。往后也没有任 何人会跑来敲门。他们一定以为我已经驾鹤西去。你 独自一人，凝神静气，仿佛想截获一位陌生的发报员 从遥远的他乡给你发过来的一些莫尔斯电码。当然啦 ，大多数电码信号都受到了干扰，你把耳朵伸得再长 也是枉然，它们已经彻底消失，无迹可寻。可是，有 一些名字在寂静中，在白纸上一目了然地显现出来… … 　　丹妮，保罗·夏斯达尼埃，阿加穆里，杜威尔兹 ，杰拉尔·马西亚诺，“乔治”，尤尼克酒店，蒙帕 纳斯街……如果我没记错的话，在那个街区时，我向 来都很警觉。那一天，我碰巧从该街区经过。我有一 种很奇怪的感觉。感觉奇怪的不是岁月去无痕，而是 另外一个我，一个孪生兄弟依然在那里，在附近地区 ，没有垂垂老去，却依旧按着那些小得不能再小的生 活细节，继续过着我从前在这里短暂度过的那种日子 ，直到时间的尽头。 　　从前，是什么事情总让我感到惴惴不安？是因为 这几条笼罩在一座火车站和一座公墓的阴影下的街道 吗？这些街道在我眼里突然显得微不足道了。房屋临 街的一面颜色换了。更加明亮了。没有任何特别的地 方。一个中性地区。我留下的一个复身依旧在那里重 复我过去的每一个动作，永无止境地按我以前走过的 线路往前行进，真的有这种可能吗？不可能，我们在 这里留下的踪迹早已荡然无存。时间已经荡涤了一切 。街区焕然一新，变得整洁干净，仿佛在一座不卫生 的小岛原址上重建过。大多数楼房还是原来的建筑， 你在那些楼房前伫立，就好比站在一条被制成标本的 狗前面，一条曾经属于你、它活着的时候你对它宝爱 有加的狗。 　　那是一个周日的下午，在漫步途中，我绞尽脑汁 地回想着那本黑色记事本里所记录的内容，我很后悔 没把它装进衣服口袋。和丹妮约会的时刻。尤尼克酒 店的电话号码。我在尤尼克酒店遇到的那些人的名字 。夏斯达尼埃，杜威尔兹，杰拉尔·马西亚诺。阿加 穆里在大学城摩洛哥留学生楼的电话号码。对这个街 区不同地段简明扼要的描述，我本打算将此地命名为 “后蒙帕纳斯”，但三十年后我才发现，这个名字已 经被一个名叫奥泽·华沙的人使用过了。 　　十月里的一个周日，黄昏时分，我的脚步把我带 到了这片区域，要是在一周的其他日子，我十有八九 会绕道而行。不是的，真的不是去那里缅怀什么。可 逢到礼拜天，尤其是黄昏时分，再加上倘若你是一个 人踽踽独行，时间的长河便会打开一个豁口。只需从 那里钻进去。一条在它活着的时候让你宝爱有加的、 制成了标本的狗。我从敖德萨街11号——我走的是对 过的人行道，右边的那条--那幢不清爽的米白色高楼 前经过时，有一种豁然大悟的感觉，每次时间长河打 开一个豁口之时都能让你感受的那种轻微的晕乎乎的 感觉。我一动不动地站在那里，端详着那一栋把小院 子围在中间的大楼的正面和侧面墙壁。保罗·夏斯达 尼埃在蒙帕纳斯街的尤尼克酒店下榻时，总把他的汽 车停在那里。一天晚上，我问他为什么不把汽车停在 酒店前面。他尴尬地笑了笑，一面耸耸肩膀，一面回 答说：“为慎重起见……” 　　一辆红色的蓝旗亚。它有可能吸引别人的视线。 可是，若想掩人耳目，他怎么会有如此古怪的念头， 选了一辆这种牌子和颜色的汽车……过后，他跟我解 释说，他的一位朋友住在敖德萨街的这栋大楼里，他 经常把车借给那位朋友。是的，这便是他总把汽车停 到那里的缘由。 　　“为慎重起见。”他说。我随即就想明白了，这 个四十岁左右、总穿着灰色服装和海蓝色外套、仪表 堂堂的棕发男子，并没有正儿八经的职业。我听见他 在尤尼克酒店打电话，但墙壁太厚，我听不清谈话内 容。只能听见隔墙传过来的声音，话音低沉，有时还 会变得斩钉截铁。长时间的沉默。这个夏斯达尼埃， 我是在尤尼克酒店里认识的，同时在那里认识的还有 杰拉尔·马西亚诺，杜威尔兹，我忘记杜威尔兹姓什 么了……时光荏苒，他们的身影渐渐变得模糊不清， 他们的声音也听不见了。由于颜色的缘故，保罗·夏 斯达尼埃显得更清晰一些：漆黑的头发，海蓝色的外 套，红色的汽车。我猜测他蹲过几年牢房，跟杜威尔 兹，跟马西亚诺一样。他是他们当中年纪最大的，一 定已经不在人世了。他每天都起得很晚，把约会定在 很偏远的南城，那个环绕火车货站的内陆地区，那些 名叫法尔基艾尔、阿勒雷的地方我也非常熟悉，甚至 还可以走到更远的地方，直至宠妃街……一些僻静冷 清的咖啡馆，他有时把我带到那里，兴许心里盘算着 谁也不可能在那种地方把他找到。虽然我常常有这种 念头，但我一直没敢问他，是不是他被剥夺了在这里 的居留权。可是，那他为什么又将红色汽车停在咖啡 馆前面？徒步前往对他来说不是更谨慎一些吗？慎之 又慎岂不更好？那个时候，我总在这片开始拆除的街 区漫步，我沿着那些空地、窗户砌死的小楼、像是遭 受过轰炸的瓦砾堆中的一段段街道前行。而那辆停在 那里的红色汽车，汽车散发出的皮革味，它那鲜艳的 色块，好在有这种鲜艳的色块，往事重新在脑海中浮 现……往事？不。在这一个周日晚上，我终于让自己 相信时光是凝滞不动的，倘若我当真钻进时间长河的 豁口，就会把所有的一切重新找回，而且那一切全都 完好无损，原封未动。首先是那辆红色轿车。我决定 一直走到旺达姆街。那里有一家咖啡馆，保罗·夏斯 达尼埃带我进去过，我们在那里的谈话开始触及个人 的私事。我甚至感觉到他要跟我掏心掏肺了。他含蓄 地建议我为他“做事”。我支吾搪塞了一阵。他就没 再坚持。我那时特别年轻，但也特别多疑。后来，我 和丹妮一起也到过这家咖啡馆。 P1-6