匆匆时事如许(报人读史札记七集)

作者简介

田东江，笔名潮白。河北三河人。出生于黑龙江省齐齐哈尔市，成长于京郊潮白河畔。1978年初中毕业考入技工学校，读铸造专业，两年后进富拉尔基第一重型机器厂当工人。1985年自该厂考入中山大学人类学系，获学士、硕士学位。1992年起供职广东省政协机关。1997年起供职南方日报社，现任该报编委、理论评论部主任，高级编辑。2010年获得广东新闻“金枪奖”。 著有新闻时评精选系列：《讲“文化”的时代一潮白新闻时评精选》《那点儿政事——潮白新闻时评精选之二》《鸡毛蒜皮——潮白新闻时评精选之三》《前庭草——潮白新闻时评精选之四》《都是随人说短长——潮白新闻时评精选之五》；另有报人读史札记系列：《意外或偶然——报人读史札记》《历史如此年轻——报人读史札记二集》《青山依旧——报人读史札记三集》《无雨无风春亦归——报人读史札记四集》《了无痕——报人读史札记五集》。

内容简介

今天是农历十二月初八，就是通常所说的“腊八 ”，传统习俗要喝腊八粥。就节日食品而言，正像正 月十五对应元宵、五月初五对应粽子、八月十五对应 月饼一样，腊八对应的则是腊八粥。 腊八粥的出现，与佛教相关。南朝宗懔《荆楚岁 时记》云：“十二月八日为腊日。……村人并击细腰 鼓，戴胡头，及作金刚力士以逐疫。”虽然这一天， “并以豚酒祭灶神”，但“金刚力士”这个“世谓佛 家之神”的出现，多少能说明问题。作为食品，腊八 粥目前公认始于宋朝。陶毂《清异录》云，东京城阊 阖门外“张主羹家”专卖节令食品，“水产陆贩，随 需而供，每节专卖一物”，腊八这天卖的是“法王料 斗”。有人考证，“料斗”有可能就是“腊八粥”的 原始名称。而“法王”，也是出于佛教用语。 北宋孟元老的《东京梦华录》“十二月”条，明 确了“腊八粥”的名称：“初八日，街巷中，有僧尼 三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或 木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作 浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人 是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”这里说的是京 城的情形，两宋之际庄绰的《鸡肋编》云：“宁州腊 月八日，人家竞作白粥，于上以柿栗之类，染以众色 为花鸟象，更相送遗。”宁州，即今之甘肃宁县，表 明腊八粥的传播范围已经非常之广。南宋吴自牧的《 梦粱录》讲的是南宋都城临安，“(十二月)八日，寺 院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名日腊八粥” 。周密《武林旧事》讲的则是杭州，“(十二月)八日 ，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈(小蘑菇)、柿、 栗之类为粥，谓之腊八粥”；与此同时，“医家亦多 合药剂，侑以虎头丹、八神屠苏，贮以绛囊，馈遗大 家，谓之腊药”。腊八粥的出现，因与僧尼寺院关联 ，所以也叫佛粥。陆游《十二月八日步至西村》，即 有“今朝佛粥交相馈，反觉江村节物新”句。 《明史·礼志》载，明朝对腊八非常重视，与立 春、元宵、四月八日、端午、重阳等同看待，成祖年 间，这些节日要“俱于奉天门赐百官宴，用乐”。永 乐之后仪式稍有简化，“皆宴于午门外，不用乐”， 但阵势依然可观，弘治朝吴宽有《腊八日赐宴》诗： “诏遣长筵列凤池，人间节序九重知。食传内饔真成 例，坐接同官易得诗。雪里高寒瞻玉宇，风前微动识 朱旗。十年左掖频分席，深愧黄封酒满卮。”有意思 的是，腊八这天的赐宴食品却不是腊八粥，而是腊八 面，届时宴席“俱设午门外，以官品序坐”，郑重其 事地吃。沈德符《万历野获编》“赐百官食”条云： “立春则吃春饼，正月元夕吃元宵、圆子，四月八日 吃不落夹，五月端午吃粽子，九月重阳吃糕，腊月八 日吃腊面。”当然了，民间仍然是腊八粥魅力不减， 明末成书的《帝京景物略》说，斯时“家效庵寺，豆 果杂米为粥，供而朝食，日腊八粥”。与此同时，“ 有先期凿冰方尺”，到腊八这天，“纳冰窖中，鉴深