老舍的北京(精)/作家与故乡

作者简介

老舍（1**9—1966），本名舒庆春，字舍予，笔名老舍。中国现代**小说家、文学家、戏剧家。代表作《茶馆》《骆驼祥子》《四世同堂》等。 王培元 人民文学出版社**编辑。 沈继光，1945年生于北京羊房胡同，毕业于中央戏剧学院美术系。1992年应**老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展。1997年举办“沈继光油画展”。2003年在北京大学举办“残片古城”摄影展。2009—2012年在三味书屋先后举办个人艺术展。出版多部摄影作品集。 提起老舍，就不能不想起北京，——这个他生于斯、长于斯，并且为之倾注毕生心血和笔墨的老城古都。老舍深爱着北京，爱她的城墙巷道，爱她的风情习俗，*爱那些和他一样生活在这片土地上的老百姓们。老舍笔下的北京，大部分是反映底层百姓的普通生活，有着十足的“京味儿”。出于同样的热爱，摄影家沈继光却是用镜头去表达的。他的足迹遍及了旧城的每个角落，将自己对老北京的爱凝聚在一张张照片之中。作家文字里的北京，摄影家相片中的老城，不同的人，却是同样的情。

内容简介

想北平 设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于 害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知 道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平 的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了， 虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说， 我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的 那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一 毛。 可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出 的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一 件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我 想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不 够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内 心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖 这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太 小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是 整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方， 多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的 玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个 我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。 真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己 的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是 诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画 所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己 ，因为我的*初的知识与印象都得自北平，它是在我 的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐 给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。 可是我说不出来！ 伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲 的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴 黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。 就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎*近似北平—虽然“ 近似”两字要拉扯得很远—不过，假使让我“家住巴 黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据 我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方， 可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际 ，使我能摸着—那长着红酸枣的老城墙！面向着积水 潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上 的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐**，心中**安适，无 所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也 有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴 黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以 便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。论说巴黎 的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差 点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方 既不挤得慌，又不太僻静：*小的胡同里的房子也有 院子与树；*空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。 这种分配法可以算—在我的经验中—天下**了。北 平的好处不在处处设备得**，而在它处处有空儿， 可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在 建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一 个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在 街上还可以看见北山与西山呢！ 好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这 里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质 上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花*是种费钱 的玩艺，可是此地的“*花儿”很便宜，而且家家有 院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什 么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与 *茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于 青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多 数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶 上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿 绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来 的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城 还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到 北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！ 是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花 ，菜，水果，这就使人*接近了自然。从它里面说， 它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它 紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确 是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或 “北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫 寒的人，或者只有在北平能享*一点清福了。 好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！ （载一九三六年六月十六*《宇宙风》第十九期 ） P3-8

提起老舍，就不能不想起北京，——这个他生于斯、长于斯，并且为之倾注毕生心血和笔墨的老城古都。老舍深爱着北京，爱她的城墙巷道，爱她的风情习俗，*爱那些和他一样生活在这片土地上的老百姓们。老舍笔下的北京，大部分是反映底层百姓的普通生活，有着十足的“京味儿”。出于同样的热爱，摄影家沈继光却是用镜头去表达的。他的足迹遍及了旧城的每个角落，将自己对老北京的爱凝聚在一张张照片之中。作家文字里的北京，摄影家相片中的老城，不同的人，却是同样的情。