陆文夫散文(人之于味名家散文典藏)

作者简介

内容简介

壶中*月 我小时候便能饮酒，所谓小时候大约是十＝三岁 ，这事恐怕也是环境造成的。 我的故乡是江苏省的泰兴县，解放之前故乡算得 上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。杜康 酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒，意不在酒而在猪。 此意虽欠高雅，却也十分重大。酒糟是上好发酵饲料 ，可以养猪，养猪可以聚肥，肥多粮多，可望丰收。 粮一猪一肥一粮，形成一个良性的生态循环，循环之 中又分离出令人陶醉的酒。 在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二 酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是一年一次。冬天 是烫酒的季节，平*冷落破败的酒坊便热闹起来，火 光熊熊，烟雾缭绕，热气腾腾，成了大人们的聚会之 处，成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒 ，孩子们没有资格，便捧着小手到烫酒口偷饮几许。 那酒称之为原泡，微温，醇和，孩子醉倒在酒缸边上 的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒 过。孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就*不待说。凡 有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点用酒杯，一般 的农家都用饭碗。酒坛子放在桌子的边上，内中插着 一个竹制的长柄酒端。 十二三岁的时候，我的一位姨表姐结婚，三朝回 门，娘家置酒会新亲，这是个闹酒的机会，娘家和婆 家都要在亲戚中派几个酒鬼出席，千方百计地要把对 方的人灌醉，那阵势就像民间的武术比赛似的。我有 幸躬逢盛宴，目睹这一场比赛进行得如火如荼，眼看 娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住，跳将出来，与 对方的酒鬼连干了三大杯，居然面不改色，熬到终席 。下席以后虽然酣睡了三小时，但这并不为败，*不 为丑。乡间的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉 便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；所谓 文醉便是睡觉，不管你是睡在*堆旁、河坎边，抑或 是睡在灰堆上，闹个大花脸。我能和酒鬼较量，而且 是文醉，因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒 的。 我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他 教导我说，一个人要想在社会上做点事情，须有四戒 ，戒烟（鸦片烟），戒赌，戒嫖，戒酒。四者湎其一 ，定无出息。我小时候总想有点出息，所以再也不喝 酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝他几斤黄酒 ，但平时是*不喝酒的。 不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、 检查，惶惶不可终*。我不知道与世长辞是个什么味 道，却深深体会世界离我而去是个什么滋味。1957年 的国庆节不能回家，大街上充满了节*的气氛，斗室 里却死＿＿般的沉寂。一时间百感交集：算啦，反正 也没有什么出息了，不如买点酒来喝喝吧。从此便一 发不可收拾…… 小时候喝酒是闹着玩儿的，这时候喝酒却应了古 语，是为了浇愁。借酒浇愁愁*愁，这话也不尽然， 要不然，那又何必去饮它呢？ 借酒浇愁愁将息。痛饮小醉，泪两行，长叹息。 昏昏然，茫茫然，往事如烟。飘忽不定，若隐若现。 世间事，人负我，我负人，何必何必！三杯两盏六十 四度，却也能敌那晚来风急。 设若与二三知己对饮，酒入愁肠，顿生豪情，口 出狂言，倒霉的事都忘了，检讨过的事也不认账了： “我错呀，那时候……”剩下的都是正确的、*骗的 、不得已的。略有几分酒意之后，倒霉的事情索性不 提了，*倒霉的人也有*得意的时候，包括长得帅、 跑得快、会写文章、能饮五斤黄酒之类。喝得糊里糊 涂的时候便竞相比赛狂言了，似乎每个人都能干出一 番伟大的事业，如果不是……不过，这时候得注意有 不糊涂的人在座，在邻座，在隔壁，在门外的天井里 ，否则，到下一次揭发批判时，这杯苦酒你吃不了也 得兜着走。 一个人也没有那么多的愁要解，“问君能有几多 愁，恰似一江春水向东流”。愁多得恰似一江春水， 那也就见愁不愁，任其自流了。饮酒到了第二阶段， 我是为了解乏的。 1958年“***”，我下放在一爿机*厂里做车 工，连着几个月打夜工，动辄三天两夜不睡觉，那时 候也顾不上什么愁了，*大的要求是睡觉。特别是冬 天，到了曙色萌动之际，浑身虚脱，像浸泡在凉水里 ，那车*在自行，个把小时之内用不着动手，人站着 ，眼皮上像坠着石头，脚下的土地在往下沉、沉…… 突然一下，惊醒过来，然后再沉、沉……我的天啊， 这时候我才知道，什么叫瞌觉如山倒。这时候如果有 人高喊八级地震来了，我的**反应便是：你别嚷嚷 ，让我睡一会。 P3－5