窄门（1947年）（精）/诺贝尔文学奖大系

作者简介

内容简介

1 我在这里讲的经历，若换作别人可能会把它写成一本 书。然而，这是一段用尽我所有德行并倾尽全力生活过的 经历，我只能简简单单地把我的回忆书写出来。这些往事 有时显得支离破碎，但我并不想虚构些什么来弥补。花在 修饰往事上的功夫，反而会妨碍我在讲述时能够获得最后 的乐趣。 我父亲去世的那一年，我还不到十二岁。我的父亲是 一名医生，生前在勒阿弗尔工作。父亲去世后，我的母亲 觉得这里没有什么值得牵挂的东西，所以决定带我搬到巴 黎，希望我能够以优异的成绩完成学业。她租的一间小公 寓离卢森堡公园不远，弗罗拉-阿绪拜尔敦小姐搬来与我们 同住。阿绪拜尔敦小姐的家人都已不在了，她当初是我母 亲的小学老师，后来陪伴我母亲，不久两个人就成了朋友 。我一直与两位妇人一起生活，她们的神情都带着相同的 温柔和忧伤，在我的记忆里，她们总是穿着丧服。有一天 ，想来距离父亲去世已经很久了，我发现母亲草帽上的饰 带由黑色换成了淡紫色。 “哦！妈——”我惊讶地叫了一声，“你戴这颜色太 难看了！” 第二天，她的饰带又变成了黑色。 我的身体一直不好。母亲和阿绪拜尔敦小姐小心翼翼 地照顾我，生怕我累着，多亏我真的喜欢学习，她们才没 有把我培养成一个懒人。等到气候宜人的季节，她们以为 我的脸色之所以苍白是因为在城里待久了的缘故，便认定 我应当远离城市。所以到了六月中旬，我们动身前往勒阿 弗尔附近的奉格司麦田庄，我的舅父比柯伦是田庄的主人 ，每年夏天都接待我们。 比柯伦家的房子建在花园里，花园不是很大，外观也 不好看，比起诺曼底的其他花园，并没有什么特色。房子 是白色的两层小楼，跟两个世纪前的楼房很像。楼房朝向 东方，正对花园，前后两面各开有二十多扇大窗户，左右 两面是墙。窗户上嵌着方形的小玻璃，有些玻璃是新换的 ，跟旧的比起来显得特别亮，而旧玻璃则露出灰暗的绿色 。有些玻璃还有瑕疵，大人们称它们为“气泡”，隔着玻 璃看外面，树木歪七扭八的，邮递员经过，身子隆起就像 长了瘤子一样。 围墙把长方形的花园包围在里面，楼房前的草地很大 ，也很阴凉，有一条沙石小径环绕四周。楼房前的墙有一 点儿低，能望见环绕着花园的农场院子。与农场分界的， 是按当地规矩修的一条山毛榉的林荫路。 楼房背向的西面，花园在这里看起来更加宽阔。南墙 脚有一条被野花遮掩的小径，由墙下的葡萄牙月桂树和其 他的树厚厚地遮护着，使其免受海风蹂躏。沿北墙也有一 条小径，伸进树丛里，看不到踪迹。我的表妹们把这条小 径称为“黑色小道”，一到傍晚就不敢再靠近了。顺着这 两条小径走下几级台阶，就可以看到跟花园相接的菜园了 。菜园边上的那堵墙开了一扇暗门，墙外有一片矮树林， 左右两边的山毛榉林荫路在矮树林那里交会。站在西边的 台阶上，目光越过矮树林就可以望见高原，高原上丰收的 庄稼是另一片风景。再看向天边，可以看到不远处有一个 小村子的教堂。在黄昏夜风清凉时，有炊烟从村子里人家 的屋顶上袅袅升起。 在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便去“下花园”游 玩。走出暗门，停在能够俯瞰田野景色的林荫路上。舅父 、母亲和阿绪拜尔敦小姐在废弃的矿坑草棚旁边坐下。在 我们眼前，小谷雾气弥漫，远处树林上空的天色染成金黄 色。过了没多久，暮色渐渐深了起来，我们还停留在花园 里合不得离开。舅母几乎从不和我们出去，每次回来，我 们都能在客厅见到她……对我们小孩子来说，一个夜晚就 过去了。不过，等到很晚大人们上楼休息的声音传来时， 我们都还在卧室里看书。 整整一天的时光，我们不是待在花园，就是在待在“ 教室”。我们的书桌在教室里，这里原本是舅父的书房。 我和表弟罗伯并排坐，朱丽叶和阿丽莎坐在我们后边。阿 丽莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁，四个人里面罗伯最 小。 P3-5