高尔基自传三部曲(高尔基诞辰150周年纪念版全译典藏版共3册)/读客经典文库

作者简介

郭家申，笔名禾人，南中等。河南南阳人，1935年生。1960年毕业于莫斯科大学文学语言系。历任中国社会科学院外国文学研究所助理研究员、外国文学研究所副所长、副编审、编审。长期从事外国文学，特别是俄罗斯文学的研究、编辑和翻译工作。主要译著：赫尔岑的《谁之罪？》，陀思妥耶夫斯基《白夜》《化身》等，柯罗连科的《马卡尔的梦》，索尔仁尼琴的《马特辽娜家》，A.盖尔曼的《戏剧选》，雅洪托娃等的《法国文学简史》，卢纳察尔斯基的《艺术及其最新形式》，A.利洛夫的《艺术创造的本性》，以及文学回忆录《我的父亲列夫·托尔斯泰》《导弹与危机——儿子眼中的赫鲁晓夫》《戈尔巴乔夫回忆录》《赫鲁晓夫回忆录》，高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。

内容简介

童年（第一章） 在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板 上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚 指头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放 在胸前，手指头也是弯曲的。他那双欢快的眼睛紧 紧闭着，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈；和 善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。 母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上， 正在用那把我常用它锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲 那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在 诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼 睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直 往下落。 外婆拽着我的手；她长得圆滚滚的，大脑袋、 大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑 衣服，身上软乎乎的，特别好玩；她也在哭，但哭 得有些特别，和母亲的哭声交相呼应；她全身都在 颤抖，而且老是扽我，把我往父亲跟前推；我扭动 身子，直往她身后躲；我感到害怕，浑身不自在。 我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老 说的那些话的意思： “跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦， 他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……” 我得过一场大病，这才刚刚能下地；生病期间 ——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很 高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里 怪气的人。 “你从哪儿走过来的？”我问她。 她回答说： “由上头，从下——下诺夫戈罗德过来的，不 过不是走过来的，是坐船来的！水上是不能步行的 ，小傻瓜！” 这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内 楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住 着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老 头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一 旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清 楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实 在可笑。 “干吗说我是小傻瓜？” “因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。 外婆说话亲切，快乐，有条不紊，顺理成章。 从见面头一天起，我就跟她相处得很好，现在我只 想让她赶快带我离开这个房间。 母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使 我心里有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见 她这副样子——她一向很严厉，很少说话；她清洁 ，整齐，人高马大，身体结实强壮，两只手非常有 力。可是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿 了，头发披散着，衣服凌乱不堪；平时端端正正盘