小城事/康巴作家群书系

作者简介

潘敏，女，四川省康定县人，1982年2月出生。系甘孜州作家协会会员。2014年开始写作，散文作品散见于《西康文学》、《贡嘎山》等刊物。

内容简介

阿婆养金鱼 迄今为止，阿婆养过的动物不下十种。每一种动物，都让她念念不忘。其中，有一头体重达两百斤的黑毛猪，在这头猪的生命里，它曾一度忘了自己猪的本质，忠心耿耿地帮她看家护院；后来养了狗，没好好啃过两顿骨头，还尽帮着逮耗子；更不要说母鸡们了，每天都下蛋，蛋一脱腚，迫不及待地拿自己的孩子邀功，“咯咯哒、咯咯哒”地直叫唤。 不过，也亏得是它们遇到了阿婆这样的人。在人都吃不饱的年代，还满山遍野地打猪草，所以猪就记下了，成了一头狗一样忠诚的猪。在能吃饱吃好的时候，鸡啊，狗啊，更是通通 善待。 鸡的吃食是白菜叶，细细切碎，匀匀净净地混合了米粒一并放入鸡槽。一个个鸡脖子伸出鸡圈，在鸡槽内上上下下，此起彼伏。鸡们看着看着就长得油光水滑，精神抖擞起来。另外，还有罐头盒里的水，每天都会换上干净的，以备鸡们享用。天气晴好的时候，鸡圈大门常打开着，公鸡、母鸡们相邀而出，抬抬头，伸伸腿，闲庭信步，时不时地头又埋下了，尖尖的鸡喙在地上拨拉几下，捉点儿蛐蟮子来吃，长势一片大好。 遇到鸡瘟，就不好了。整个鸡圈都乌云笼罩，一只鸡萎靡不振，一个圈的鸡就跟着不振起来。阿婆成竹在胸，办法有的是：大蒜、辣椒切碎，拌上清油，一只一只捉来，灌下。空气有蒜香荡漾，如果能加点盐和味精就更好吃了。可是鸡不领情啊，它们伸长了脖子在扭动、抽搐，长长地吞咽，看起来像是在经历焦灼而又漫长的痛苦。 这时，我家的狗也帮着着急了，安静地坐在旁边。之前，除了人以外的生物，狗都会扑腾上去，乱咬一番。面对狗的突然蹿出，鸡们毫无准备，鸡屎奔泻而出，着急地扇动翅膀，跃跃欲飞，鸡毛飞了起来，又落了一地。 为此，阿婆没少批评它：“你这个瘟伤，这个是鸡，你再扑它，我打死你。”狗歪着脑袋，脑袋上的毛长长了，遮到鼻子上，只看到眼睛在后面闪闪烁烁。阿婆觉得它听懂了，又摸着它的脑袋说：“花娃儿（狗的名字）乖。” 等到下次放风，花娃儿仍旧照扑不误。 陆陆续续地，阿婆又养了兔子、鸭子、猫、刺猬，还有小鸟什么的。最近的一段时间，她又养了几尾金鱼。算起来，这可是她养过的所有的动物中最为金贵的一种。之前，在她的弟弟家，阳台用一缸温暖的水做隔断，里面灯光灿灿，假山、石子堆砌，俨然打造成了微缩的水晶宫。水里游动着十几尾红红的热带鱼，叫红鹦鹉。它们骄傲而胆小，只有没人靠近的时候，才会大摇大摆游荡出来，红红的颜色，布满整个鱼缸，映衬着灯光，就像花开在水里，舒展绽放。 每到他家，阿婆就会在鱼缸前驻足，时不时弯腰，把脸贴近鱼缸，静静地观察，用她的高度近视眼，死死地盯住，然后疑虑顿生：“这么热的水，不得把鱼煮熟吧？”他的弟弟，开始跟她解释，这是热带鱼，要保持水温怎样怎样……阿婆听得一脸认真。是啊，在她过去的生活里，只有粗糙的劳动和生活的磨砺，眼前，是这样娇贵的生命，怎能经得起折腾。 六十岁以后，阿婆不再养任何动物。她时不时地讲起那头黑毛猪，它待宰的时候，她对什么都无能为力，所以只好大哭了一场；那只花狗的老去，更是让她黯然神伤，她不愿再谈起；另外，为了我们，她手刃过的鸡鸭，以及后来不知去向的兔子、豚鼠……对她来说，那都是一条条命债。 可是，紧接着，小牛同学和她的爸爸却从成都带回来四尾金鱼。它们翻越山山水水，奔赴高原，不知是晕车还是高山反应，打开盖子时，几条小鱼早已肚皮朝上袒露。只有偶尔翕合的鳃，能看到一丝生命的迹象。 阿婆立马收起那些零落的情绪，神医附体，当机立断，洗脚盆装水，适量撒上盐，轻轻将一只只小鱼捉入盆内，像呵护秧苗一样，在做家务的间隙，去盆边关照，对着盆子吧啦吧啦地说上几句，小鱼们也算和阿婆有一场缘分，顽强地活了过来。 从此，金鱼留在了阿婆的身边，住在敞篷的塑料桶里（真洋气）。阿婆每天都用牙签打捞它们的粪便，三天给它们换一次水，换水时洗净桶壁、桶底。这些看起来爱干净的家伙，不出三天，准得把整桶水弄得浑浊不堪。换的水是有讲究的，得提前打好，放在一边待用。 阿婆与我电话的内容也都和金鱼有关： 第一天：“最小的那条金鱼病了，尾巴在一牙一牙地掉，脑壳上还长了些黑点点，你网上查一下啦，到底咋的了。” 我：“好的。” 第二天：“那条黑色的金鱼好遭孽哦，是不是因为它长了黑点点，那些大的金鱼就撵起撵起地咬它。” 我：“……” 第六天：“那条金鱼，好像又好了。今天还在水里头游得挺好的。” 我：“……” 小牛同志接电话时：“你的金鱼都长大了哦，我们准备哪天把它们煮来吃了。” 小牛：“……不要……” 作者所写的文字都与作者个人生活息息相关：康定地处横断山脉褶皱之处，目光所及，无论是以康定城为中心辐射出的山山水水，还是身边的人，还有每一件小事，每一处，都有其平凡之美，在作者笔下闪闪发光。