人世间(上中下)

作者简介

内容简介

一九八六年，周秉昆的父亲周志刚六十六岁了。 他四年前退休，落叶归根，终于又回到光字片了 。领导们对他这位“大三线”的老建筑工人始终厚爱 ，有意让他的工龄延长了两年，这样他的工龄就可以 达到某一杠杠，每月能多领八九元工资。他对此心存 很大的感激——尽管受到格外关照，每月也只不过五 十二元退休工资。在当年，那是不低的退休金，他也 是光字片退休工资最高的人，比许多在职人员的工资 还高，很被人羡慕。 在以往二十余年里，他的人生以光字片那个家为 端点，向中国那些偏远的、经济落后、崇山峻岭的省 份“发射”，他一直游弋于那些省份之间——A市如 同他的地球，光字片是他的发射台。现在，这一颗“ 老卫星”耗尽了能量，被收藏在光字片，仅有标志意 义了。 常常有人问他这个走南闯北过的人，哪个省份留 给他的印象最好？ 他总说都差不多，再好也好不到哪儿去。 他对A市表现出了别人难以理解的深情。退休后 的头一个月里，他整天骑辆旧自行车到处逛，把全市 的边边角角以及四周郊区都逛遍了。他逛得特过瘾， 体会却只是两句话：“哪儿都没变，哪儿都熟悉。” 他对更加脏乱差的光字片一点儿也不嫌弃，因为 见过太多比光字片还要脏乱差的情形。同样的情形， 是当年许多农村和城市的常态。 四年里，他这位从“大三线”退休的老建筑工人 ，似乎把光字片当成了“小三线”，把自己家所在那 条被违章建筑搞成了锯齿状的小街当成了主要工程。 如何让自己的家看上去还有点儿家样，理所当然成了 他心目中的重点工程——他似乎要独自承担起改良的 神圣使命。 在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自 家的墙，也抹街坊邻居家临街的墙。他抹墙似乎有瘾 ，四年抹薄了几把抹板。有一年，街道选举先进居民 ，他毫无争议地当选了，区委副书记亲自奖给他一把 系着红绸的抹板。他舍不得用，钉了个钉挂在墙上。 他依然是个重视荣誉的人。 他的工具不仅是抹板，还有铁锨。人们也常见他 修路，铲铲这儿的高，垫垫那儿的低，填填某处的坑 ，像在平整自家门前的地方。 见到他那么做的人有过意不去的，也有心疼他那 么大年纪的，常常劝他，“拉倒吧！一条小破街，弄 不弄有什么意思呢？下场雨又稀里哗啦踏烂了。” 他却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着 。” 或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨不会那么泥 泞不堪了。” 龚维则每次见到他都会情不自禁地立正，敬礼。 他已经当上了共乐派出所的所长。共乐区有多个派出 所，共乐派出所仅是其中之一，它的全称是共乐街派 作品以北方省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索，从二十世纪七十年代写到改革开放后的今天，多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏，艺术而雄辩地展现了平民百姓向往美好生活的人生努力和社会发展的历史进步，堪称一部“五十年中国百姓生活史”。