一个乐观主义者在美国(1959-1960)(精)

作者简介

伊塔洛？卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），意大利当代具有世界影响的作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

内容简介

图腾与车灯 车辆在路上川流不息，我这个初到美国的欧洲人 首先注意到的是这些车子都很宽很长，尺寸大得有些 荒唐。但几天之后这种讶异就消失了，大概这就是美 国车的通行尺寸。在车流中行驶，我的注意力又被那 些奇形怪状的车尾灯吸引，仿佛每种不同的形状都代 表着不同的含义。从最扎眼的(有着粗大的排气管，让 人联想到在电影里看到的警匪追车)到最低调的，几乎 每种都可以让人做一番符号学的探究：有的车灯是鱼 鳍形，让人想到莫比·迪克的白鲸世界；有的是箭形 ，让人想到荒野西部的印第安人；有的是摩天大楼的 塔形，代表着美国时代的繁荣；更不乏导弹或火箭的 形状，意味着征服太空和不确定的未来。 自然的，在这个颇具精神分析色彩的国度，还有 很多充满其他象征意义的车灯：代表男性符号的形状 非常多见，代表女性的形状也为数不少，似乎表示出 对母系社会制度的和平接受。还有一些车在宽大车尾 的上缘，转向灯的形状排成两道细细长长的眉毛，底 下的车灯仿佛好莱坞女明星那闪亮明媚的大眼睛。 带着一种习惯了意大利小车而努力驾驭美国大车 的窘迫，我试图在拥挤的停车场里找到车位。而我的 目光却被那些图腾博物馆展品一般的车灯吸引了，它 们各自象征的意识形态、风俗习惯和奇妙寓意几乎要 使我相信汽车其实是供奉用的神坛，或者它们本身就 闪耀着水晶般的神圣光泽。于是我在宗教朝圣的敬畏 和反对传统的本能之间小心翼翼地倒车，终于难免错 误计算距离而将某辆车的车灯撞碎一地——“开花了 ”。 充满电的城市 纽约的第一定义应该是：一座充满电流的城市。 在这里几乎每走一步都会被充电，手指所及之处都有 被电的可能。我从汽车上下来，抓紧把手以关好车门 ：手被电了。在家你不能摸门把手，不能摸楼梯扶手 ，不能摸各种开关——那后面都有蓄势待发的微小电 击在等着你。不论是乘出租车，还是从寒冷的街道回 到过暖的家中，还是仅仅穿着拖鞋从地毯上走过，似 乎每个瞬间都在充电，而你就是一块蓄电池。 虽然我已经有了条件反射般的小心，但在触摸那 些看上去最无害的物件之前还是会有几分犹豫。从害 怕被电到现在已变成需要和期待，如果没被电到我竟 然还会有点失望。甚至与他人的手掌相握有时也会进 出温暖的火星。电流从物品传导到日常生活，到人际 关系和感情。这是真实存在的人类之间的能量，还是 因为我们内心的枯竭反而会感受到物品放射出来的能 量? 个人和集体的英雄主义冒险时代已经终结，在那 些已达到或尚未达到的福利承诺下，努力追逐目标的 美国情结正日渐萎缩。但经济进程和制造热潮，这些 不由人的意志为转移的工业活动仍然释放出一些冲劲 。物质的世界是清醒的，被一种含蓄的理智支配着； 在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝； 在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者； 在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好； 他是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。 莫言评价“他的书值得反复的阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”。 这本《一个乐观主义者在美国》，是国内首次介绍，是卡尔维诺根据自己在20世纪50年代去美国的亲身经历所写。书中附有影印的作家手稿，细细品读，其活泼随意的语调仿佛是在与友人对谈。那个憎恶谈论“我”和作自传的卡尔维诺终于说出了自己，袒露了自己的真实内心，是卡尔维诺初读者和卡尔维诺迷的一本必读书。