最后的情书

作者简介

罗尘，出生于1979年，湖南人。 童年时呆滞懵懂，少年时好勇斗狠，成年了矫情粉饰。 2006年出版长篇小说《北京桂花陈》。 2008年出版长篇小说《我的长生天》。 2008年出版长篇小说《两天》。 目前在京从事纪录片导演工作。

内容简介

第一章 故事从哪里开始？ 故事要从哪里开始呢？ 开篇总是很重要的。你要知道，无数作家都在为了能写出一个经典开 篇而痛不欲生，加西亚·马尔克斯、保罗·奥斯特、詹姆斯·乔伊斯，甚 至畅销书大王史蒂芬·金、村上春树也无一不是如此。写作是一件神秘而 无常的事情，它非常艰难，开篇则是所有艰难中的艰难。如果我们要设定 一个作家的人生难度排行榜的话，小说开篇无疑必须排在首位。我记得一 个关于作家的笑话，是关于詹姆斯·乔伊斯的，就是那个写《尤利西斯》 的家伙。有一天一个朋友去看他，他一脸痛苦地坐在书桌前，面前放着稿 纸。朋友问他，嗨，你今天进展怎么样？乔伊斯沮丧地冲朋友说，天啊， 别提了，我坐在这里一天了，只不过写了七个字，我还不知道它们应该怎 么排列。 不可思议吧？但事实很有可能就是这样的。 还有一个关于加西亚·马尔克斯的故事，还记得《百年孤独》的开篇 吗？就是那句著名的“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上 校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，时空交错， 寓意深长，不知不觉中便令人进入了一种叙述情境，文字之简练流畅就像 是上帝握着他的手写的，可事实上它又是怎么来的呢？据说加西亚·马尔 克斯构思《百年孤独》构思了整整十五年，每每沉浸在小说的氛围当中， 却不知道故事该如何开始讲述，开篇困扰了他。有一天，他带着一家三口 开车去外地旅游，车开在路上时，这句话突然就像神迹一样浮现在了他的 眼前，他立即刹车，调头回去，旅行结束了，写作开始了。我真希望他的 妻子和孩子没有为此责怪他，和一部伟大的作品相比，一次小小的旅行又 算得了什么呢。这个故事流传甚广，就像一个脍炙人口的传说，它强调了 写作的不可预计性，从某种程度上来说它甚至神话了作家与他的作品之间 的关系。但据我调查，真正的事实或许并不是这样的，这句话的原始版本 应该是来自于墨西哥作家胡安·鲁尔弗的作品，他没有加西亚·马尔克斯 那么知名，却给了马尔克斯关于那伟大开篇的灵感。 所以，如果我模仿加西亚·马尔克斯的开篇应该也不是什么问题，我 并没有抄袭他们，哪怕是他们之中的任何一个人。 无论你如何振振有辞，璀璨的文字也不应该只属于那些伟大的南美人 。(尽管他们的小说棒极了，比足球还棒。)可严格意义上来说，它属于遥 远的银河，属于尘封的过去，属于不可预测的未来，和人类无关。我可不 想在电脑前傻乎乎地坐上一天就写七个字。你要知道，我已经整整坐了一 个星期了。我不能再继续坐下去了。这可是现代社会，二十一世纪了。你 说我说的对吗？ 许多年之后的一天，面对她眼前的丈夫，苏婷将会回想起，我带她去 地下室见识什么叫死亡金属的那个遥远的下午。 你觉得怎么样？它足够吸引你吗？没关系，如果你不满意的话，其实 我还准备了另外一个： 我的无人荒岛上，有史以来，分手排行榜上最值得纪念的前五名，依 据发生年代排名如下： 1.厉小曼 2.陈影 3.韩佳子 4.白露 5.倪燕 你看到你的名字了吗？苏婷。你不在前五位。她们才真正伤了我的心 。她们让我接受了考验，让我明白了什么叫真正的痛彻心扉。你或许可以 挤进前十位，可那是于事无补的，她们先期抵达了我的青涩年华，并让我 在遇见你之前，顺利成长为了一个钢筋铁骨的男人，你休想伤害我。你只 不过是一段花絮，花絮中的花絮。你明白吗？宝贝。 好了，就到这里吧，你觉得怎么样？它有足够的魅力吸引你看下去吗 ？我不会告诉你我是从哪里抄来的，那是另一本小说，一本开篇不错的小 说，可我不喜欢它的结尾以及它行进的过程，它让我觉得一个好的开篇被 糟蹋了，这让我很气愤，就好像一个90分的脸蛋装在了一个腿毛浓密身材 畸形的女人身上，那再糟糕不过了。一度我很想重写它，照着它的开篇写 下去，重新写一个版本，一个比它好上很多倍的版本。我很认真地思考过 这个问题，我不骗你。 但最后我还是放弃了。我想要一个自己的开篇，是的，完全属于我的 ，不管它有多烂。于是，在一个夜深人静、月光皎洁的时刻，我悄悄地从 床上爬了起来，就着窗外幽蓝的夜色，在浴室的镜子上写下了下面这段话 ： 没有人知道我们的故事，亲爱的，没有人知道。在这个世界上，我们 相遇，我们分开，我们像所有大街上的男孩女孩一样，发生，又忘记，带 着完美的疤痕不管不顾，以为一切照旧。可我不允许这样，我想让它留下 来，我想让它一直都在。这是我的使命。无论你多老，无论你增添多少皱 纹。 P3-5