离开的留下的(精)/那不勒斯系列

作者简介

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

内容简介

我上一次见到莉拉是五年前，二〇〇五年冬天，我们 一大早就沿着大路散步。有很多年，我们在一起都找不到 那种自在的感觉。只有我一个人在说话，我记得，她嘴里 哼唱着什么，跟别人打招呼，但那些人根本就没有回应， 偶尔有几次，她会用简短的感叹句打断我的话，但和我说 的并没什么联系。那些年里，发生了很多糟糕的事情，有 些事非常可怕，我们要找回之前的那种亲密感，就要说出 我们内心的秘密，而我没有心力去讲，她倒是有力气说， 但她不想说，可能她觉得说了也没用。 无论如何，我依然很爱她，每次到那不勒斯，我都会 尽量抽时间去看她。尽管，我不得不说，我有点儿害怕她 。我们两个人都老了，她变化很大，我不停地发胖，需要 不断地和自己的体重做斗争，她则一直都瘦得皮包骨。她 留着短发，是她自己剪的，头发已经雪白了，她并非特意 要这样，而是不在意这些。她脸上皱纹很多，越来越像她 父亲老年时的样子。她笑起来有些神经质，声音有些刺耳 ，说话时声音太大。她不停地做手势，动作带着一种凶狠 的决心，就好像要把眼前的楼房、街道、路人，还有我切 成两半。 我们走到小学门口时，有一个我不认识的年轻人气喘 吁吁地超过了我们，对她大声喊道：教堂旁边的花坛里有 一具女尸。我们加快脚步，走到小花园，莉拉把我拉到了 围观的人群边上，很不客气地挤了进去。那女人侧身躺着 ，非常肥胖，身上穿着一件深绿色、样式过时的风衣。莉 拉马上就认出她来，那是我们小时候的朋友一一吉耀拉· 斯帕纽洛，是米凯莱·索拉拉的前妻，我却没认出来。 我已经有几十年没有看到过吉耀拉了，她那张漂亮的 脸蛋已经毁了，脚踝变得很肥大，以前她的头发是黑色的 ，现在成了火红色，头发还是当姑娘时的长度，但非常稀 疏，在松动的泥土上散开。她只有一只脚上穿着鞋子，是 低跟的，很破旧；另一只脚上只穿着一只灰色的羊毛袜子 ，大脚趾破了一个洞，她的另一只鞋子在一米以外的地方 ，就好像在她试图踢开痛苦和恐惧时，鞋子从脚上滑落了 。我当时忍不住失声痛哭，莉拉很厌烦地看着我。 我们俩坐在距离花坛不远的一条长椅上，默默地等着 有人把吉耀拉抬走。发生了什么事？她是怎么死的？我们 当时都不知道。我们去了莉拉家里，也就是莉拉父母以前 住的老房子，房子很小，她现在和她儿子里诺生活在那里 。吉耀拉是我们共同的朋友，我们谈到了她。莉拉说了吉 耀拉的生活、她的心存幻想和阴险的性格，总之，没什么 好话。但这时我没法专心听她说话，我想着那张倒在地上 的侧脸，还有那稀疏的长发，能看到吉耀拉头颅上的白色 头皮。有多少我们儿时的玩伴都已经不在人世了？他们从 这个世界上消失，有时候是因为疾病，有时候是因为他们 的神经承受不住生活的磨炼，或者因为他们被人放了血。 我们俩在厨房里待了一会儿了，都有些倦怠，不想收拾桌 子，最后我们没有收拾餐具，又出去了。 那是一个晴朗的冬日，阳光使得周围看起来很清新。 这个老城区和我们不一样，我们老了，而它保留了原来的 模样。那些低矮的灰色房子依然矗立着，我们小时候做游