永声树

作者简介

戴思杰，1954年生于四川成都，祖籍福建，现居法国。 作家，同时也是非常活跃的电影导演。主要小说作品有《巴尔扎克与小裁缝》《狄法官的情结》《无月之夜》等，电影作品有《巴尔扎克与小裁缝》（2002年戛纳电影节参赛，美国金球奖提名）《植物学家的女儿》（2006年蒙特利尔电影节观众*喜爱影片奖）《夜孔雀》（2016年蒙特利尔电影节参赛）等。《巴尔扎克与小裁缝》法文版销量超过100万册，英文版销量超过50万册。《狄法官的情结》荣获2003年法国著名文学奖费米娜奖。

内容简介

有人来看木匠的儿子。 一条灰白的长蛇，蜿蜒爬上绿色的山坡。那是通 往木匠家的土路。莆田江口一带的山丘，多是这种粗 石灰质的沙土。如果从高空俯瞰，小路更像是一道狭 窄的裂缝，在暮色中泛着白光。人们随时可以从这条 裂缝掉进另一个时代。小路的尽头，是木匠的家。灰 白色的长蛇，昂起头来，化为一块礁石，在山坡顶上 ，若隐若现。 永木匠坐在屋檐下的碎木屑堆里做鸽哨，正把一 块削好的竹片，嵌入一个中空的细腰葫芦，作为音室 的隔板。他的手指头滑过凿刀开出的哨口，口宽阔而 平整，凿刀平滑的波痕，映出血红色的阳光。 这时，从外面来了一个陌生的女盲人，她是被请 来对木匠两岁的儿子做一个鉴定的。院子的中心，放 了一张木桌。显然，小孩从来没有上过这张木桌，他 小心翼翼地在上面走了两步，左瞧瞧，右看看，像是 来到一个陌生的国度。他戴着一个三角形的红色小肚 兜，丝绸的，从胸部一直遮到最敏感的部位。 个子矮小，穿着长长的灰布裙子和红底带紫色小 花的褂子，脖子上系条红围巾，发髻盘得高高的女盲 人，迈开裹过的小脚，步履不稳，悠悠地走到木桌前 。 女盲人瘦骨嶙峋的手拍打着木匠儿子脚上的小红 鞋。鞋上有刺绣。她的另一只手——手指瘦得像鸟的 爪子，长长的指甲在夕阳中寒光闪闪——刮过孩子差 不多已经剃光了的头。他的头发只留了一小块，远看 像一片黑色的残瓦，仔细一看，是桃子形状的。 陌生女人长长的指甲刮过小孩的肚兜。 “天啊！”她抬起头来大声说， “有麻烦了， 孩子一边的卵袋是空的！不过另一边摸上去很硬实。 有一个也就够了。” 永木匠的声音打断了她： “只有一个，怎么传 宗接代呢？” “一个也可以延续香火了！”她大声地回答。 “原来如此。”木匠如释重负地说道。 “我的话毫不含糊，”她说， “从这一边摸， 是一个长得挺好的小鸡鸡。” 永木匠长长地舒了一口气。他把一条长长的竹子 立在院子的中心，用弯刀剖开，眯起眼睛，瞄竹片的 边。夕阳的照耀下，竹片金黄金黄的，犹如一片颤悠 悠、软绵绵的黄金。 他把女盲人拉到门前的一株小树前。两年前，儿 子出生之日(1911年谷雨)，有一个前往湄洲岛朝拜妈 祖的香客，自称是越南的华侨，路过永木匠家，吃了 一顿饭。临行时留下一些饭费，永木匠坚辞不收，来 客只好回赠了一小包树种。永木匠在门前的空地上挖 了小坑，将这些树种撒了进去。然而，令人惊讶的是 ，一个星期过去了，覆盖在一个个小坑上的河泥已经 干了，却没有长出一株小树，更奇怪的是木匠门前的 一些花草，比如说，前一年种下的海甘蓝，已经人苞 了，竟然一下子衰弱不堪，很快就结束了生命。还有 蓄了须的鸢尾草，没等开出它淡黄色的小花，就一一 凋零了。同样的厄运也降临在刚刚发芽的茴香和苦薄 荷的身上。直到第十天，终于有一点绿色的嫩芽破土 而出，这是唯一的、有幸见到中国阳光的外国树。 “告诉我，”木匠对女盲人说， “你知道这株 树的名字吗？它的气场太强了，它把周围的花草全干 掉了。” 年仅两岁的小树高仅一米，女盲人蹲了下去，先 是用手摸，然后用牙齿剔下了一小片树皮。树心凉凉 的、软软的，气味很好闻。 “是白木香树，”女盲人很肯定地说， “别告 诉人，不然，很多人会起歹心。” “为什么？” “它长大了会结香，就是人们说的沉香。你儿子 虽然只有一个卵蛋，但出生之日，有人送沉香树种， 一定命不同常人。” P1-3