大家心中的顾伯伯

作者简介

内容简介

你好，顾伯伯 程蔚东 那一年，我去浙江医院看望顾伯伯，他正在熟睡中 。家属想把他唤醒，我立即制止了。望着病床上的顾伯 伯，我清晰地听见自己心里的呼喊：“你好，顾伯伯。 ”我知道，这是我每一次见他时的第一声招呼。我也深 深地明白，这也是每一次接受他教诲的开始。当我写这 一文章的时候，不知道为什么，我突然又想喊：“你好 ，顾伯伯。” 我知道，他就在那一年走了，很多很多年了，他怕 是听不见了。那一年的雪肆虐，让他倒在大华饭店门外 ，进医院后就没再出来。那一年的雨阴沉，总是潮湿得 让人窒息，他终在那一年的雨季永久地睡去。那一年的 雪，寒冷着浙江文艺界的哀伤；那一年的雨，传递着浙 江文艺界的哭泣。现在，想起顾伯伯的种种教诲，我才 真真切切地感受到他已经远去。 幸好，教诲在，人亦在。 一 我十七岁上山下乡，在一个浙北小镇上。兴趣所然 ，也是不想无聊，写过一些文字，自以为也可被叫作文 学作品。那一年，被安排参加嘉兴地区的文学培训班。 课堂比较简陋，摆着几排桌子和凳子。在这些桌子的前 面，又摆着一张课桌和一张靠背椅，算是老师上课的地 方了。一天下午，进来一位面廓清瘦、个子不高的男人 ，用浓重的嘉善口音，在一片灰暗的日光里说了两个钟 头的话，然后站起来,微微一笑，又在更暗的暮色里侧 身走了。有人告诉我，他叫顾锡东，写越剧的，不过好 像没有听他说越剧，倒是听见一个很有道理的词，就是 “观察生活”。后来和顾伯伯熟了，说起这一次讲课， 他只是淡淡一笑，轻轻地留给我三个字：“那辰光…… ” 我当然知道他所说的意思。“文化大革命”变成文 化也被革命的那时候，他能说什么。不过观察生活的意 思，直接进入我的创作。 20世纪80年代，顾伯伯的《五女拜寿》名动华夏， 一众青年越剧演员巡演全国，让“小百花”香飘神州， 也以此为始，成功地走出一批越剧表演艺术家，茅威涛 更是成了当代越剧的标志性人物。长影的导演陆建华和 于中效来杭州，准备拍摄越剧电影《五女拜寿》。当时 ，正在拍摄我的电视剧《春蚕》《秋收》《残冬》（农 村三部曲）的导演傅强也是长影调过来的，我们在一起 议论怎么拍《五女拜寿》，提到内容的时代性。后来和 顾伯伯一起研究，我 第一次听到一个词，叫作“时代情绪”，尽管我后 来无数次听他说在创作中如何抓住时代情绪、抓准时代 情绪，但是我在那时候就深刻地悟到了顾伯伯《五女拜 寿》能够成功的诀窍，也为我以后的创作埋下了一根准 绳。 该剧讲述明代尚书杨继康做寿，五个女儿女婿前来 祝寿，女儿三春和女婿邹应龙贫贱，还被二女儿双桃及