二十世纪旗手

作者简介

太宰治（1909-1948），日本无赖派文学代表作家，三十九年生命，二十年创作，五次殉情自杀，最终情死，日本无赖派大师，毁灭美学一代宗师。日本战后新戏作派代表作家，生于清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。父亲曾为贵族者员，并在本乡兼营银行。为防农民暴动，家筑高墙，太宰治住在这样的深宅大院里有种内疚和不安感，甚至出现了一种罪恶感，对他后来的小说创作有很大影响。 太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。著有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。 中期是1938至1945年。著有《女学生》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人的失格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。这些小说发表后，无不引起巨大的反响。《维荣的妻子》写一个出身贵族、生活堕落的诗人及其妻子自甘堕落以示对社会道德的反抗。《斜阳》反映了战后贵族后裔的社会地位日益衰落，荣华显耀的时代已付诸东流的主题。《人的失格》是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。 1948年6月13日太宰治因对人生感到绝望而投水自杀。他的一生经历了日本革命运动被镇压到日本战败这一大动荡的时代，日本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种历史的伤痕所造成的。”

内容简介

等我长到六七岁时，我的记忆就比较清晰了。我 家里有个名叫阿竹的女仆，负责教我读书，我们两人 常在一起，读各式各样的书。阿竹非常热衷干教导我 。当时我因为体弱多病，总是躺在床上看着一本又一 本的书，只要我没书可看了，阿竹就会到衬里寺庙办 的义学等地方，尽可能地借一些童书来让我看。我因 为都是躺着静静看书，所以不论读多少都不会觉得累 。不只如此，阿竹还教我做人的道理。她常常带我到 寺庙去，让我看寺內挂着的地狱极乐绘卷，还仔细地 为我解释说：“纵火的人，得背负火焰熊熊燃烧的竹 笼；在外面养小老婆的人，则会被双头青蛇紧紧缠绕 身体而痛苦万分哟！”血池、针山，还有因为白烟袅 袅而让人看不见底的无限深渊等，图画所到之处，到 处都有苍白瘦削的人们，张开嘴巴不住哭泣嘶喊。阿 竹还说：“说谎的人会被带到这个地狱里来，然后被 鬼拔舌头喔！”每次听她这么说，我都会吓到哭出来 。 那座寺庙后有一片稍高的墓地，沿着长满像是棣 棠花之类植物的树篱，有数不清的卒塔婆”，宛若树 木一般林立着。在每一个卒塔婆的顶上，都挂着一个 有如满月般大小的黑色铁轮，看起来就像车轮一样。 据阿竹说。转动黑色铁轮时，如果铁轮绕了几圈后就 停下来静止不动，那么转动铁轮的人就能到西方极乐 世界去；但如果铁轮看似停了下来，却又朝反方向转 去，那么转动的人就会下地狱。每次阿竹去转时，它 都会发出悦耳的声音，而且最后也一定会停下来不动 ，但只要我转动它，铁轮便会不时朝反方向转去。我 记得当时是秋天，我独自一人到那座寺庙里去转铁轮 ，然而不论怎么转，所有铁轮都像是串通好似的，全 朝着反方向转去。我努力压抑着一股怒气，执拗地继 续转着铁轮，直到天色渐渐昏暗，我才带着满腔的绝 望离开墓地。 父母当时似乎住在东京，所以姑姑便带着我上东 京去找父母。我好像因此在东京住了不算短的一段日 子，但我却不太有印象，只记得好像有一位老婆婆， 常常会来家里拜访。我很不喜欢这位老婆婆，每次只 要看到她来，我就会放声大哭，老婆婆还拿红色的玩 具邮车给我玩，但我一点也不觉得好玩。 不久后我回到故乡上小学，但我的记忆已经随着 这趟旅程彻底改变，因为短短几年，阿竹已经消失了 。原来阿竹嫁到了某个渔村去，但似乎因为担心我会 吵着去找她，所以才不告而別突然失踪。来年的清明 时分，阿竹曾回来找我玩，但我和她之间却变得无比 陌生。阿竹问起我在学校的成绩如何，我却没有搭理 她，是一旁的別人替我回答的，而阿竹也只是说了一 句“千万不能大意哦”，并没有特別夸奖我。 同时也发生了一些事情，迫使我和姑姑不得不分 开。这个时候，姑姑的二女已经出嫁，三女早已过世 ，而长女则招赘了一名牙医，姑姑带着长女夫妇和小 女儿分家，来到遥远的城镇居住，而我也跟着姑姑一 起去了。事情就发生在冬天，当时我和姑姑蹲在雪橇 旁，雪橇还没开始滑动，我最小的哥哥就不断从盖在 雪橇上的布外面打我屁股，嘴里还一边骂着“养子、 养子”，而我只能忍气吞声，接受这种耻辱。正因如 此，我原本一直以为自己已经被姑姑收养了，没想到 开始上学后，就又被带回故乡去了。 开始上学后，我就已经不是小孩了。在我家宅子 后面的空地上，长满了各种浓密的杂草。在某个天气 晴朗的夏曰里，我在那片草原上，从弟弟的保姆那里 ，学到了令人喘不过气的事情。当时我大约八岁，所 以弟弟的保姆应该至少有十四五岁吧！在我们这边的 乡下，都将苜蓿称呼为“牧草”，那名保姆明明命令 我和小我三岁的弟弟“去找四片叶子的牧草来”，结 果却在支开弟弟之后，将我一把抱住，在草地上不断 滚来滚去。在这之后。我们便经常躲到仓库或是壁橱 中嬉玩，这时弟弟的存在就变得极为碍眼，所以我们 总是将弟弟独自留在壁橱外头，惹得他哭闹不休。结 果，有一次就这样引来了我最小的哥哥，一下子揭穿 了我们之间的事。当时，哥哥从弟弟那里得知此事， 于是便猛力打开我们所躲藏的壁橱，没想到保姆竟脸 不红气不喘地说谎，说是自己不小心，把钱掉进壁橱 里了。 不过事实上，我从以前到现在，也都一直不停在 说谎。在小学二年级或是三年级那一年的女儿节时， 我骗老师说“因为我们家里今天要装饰女儿节祭坛， 所以要我早点回去”，借此逃学少上了一个小时；而 回到家里后，我则是骗家人说“因为今天是女儿节， 所以学校放假”。 P5－7