人岁月生活（上下）

作者简介

伊利亚·爱伦堡，（1891—1967），苏联俄罗斯作家，社会活动家。出生于乌克兰基辅一犹太中产阶级家庭。早年参加过学生运动，后长期旅居法国，多年从事记者工作，一生著书甚丰。其长篇小说《巴黎的陷落》《巨浪》《暴风雨》《解冻》及晚年的大型文学回忆录《人，岁月，生活》对我国文学界有较大影响。

内容简介

我现在怀着热爱回忆起我的双亲；但是，回首过 去，我不禁发现，苹果滚得离苹果树竟那么远。 我出身于一个资产阶级的犹太人家庭。我母亲珍 视许多传统的东西：她在一个笃信宗教的家庭里长大 ，在这个家庭里，人们都敬畏上帝，不敢直呼其名， 他们也敬畏那些只有收到丰盛的祭品才不会索取带血 的供物的“神灵”。她时刻不忘上天的最后审判日， 也不忘人间蹂躏犹太人的暴行。我的父亲属于力图脱 离犹太区的第一代俄国犹太人。祖父因为他进了俄罗 斯学校而诅咒他。不过，祖父的脾气一般来说是很暴 躁的，所有的儿女都被他一一诅咒过；然而快到暮年 时，他明白了时代是反对他的，于是和被诅咒的子女 言归于好了。 如果说祖父是苹果树，那么这棵树上所结的苹果 却飞向了各个不同的方向。我的一个伯伯发了大财； 他叫拉扎尔．格里戈里耶维奇，住在哈尔科夫。他的 儿子，我的堂兄伊利亚，是社会民主党人，曾长期被 监禁在卢基扬诺夫监狱，后来迁居巴黎，在那儿从事 绘画，国内战争时期加入了红军，被白军打死了。拉 扎尔的弟弟鲍里斯。格里戈里耶维奇，住在伊尔库茨 克，是基辅巨贾布罗茨基某一企业的雇员。鲍里斯． 格里戈里耶维奇是个轻佻的人，他盗用了布罗茨基的 钱财，潜逃到美国，给主人写了一封信，信的口气挑 衅多于求恕。布罗茨基勃然大怒，在许多报纸上登载 了悬赏缉拿的告示。我当时正在巴黎，那些幻想借追 捕在逃的爱伦堡而发一笔横财的人们，不止一次找上 我的门来。有一次，拉扎尔．格里戈里耶维奇和布罗 茨基玩牌，赢了一笔大数目，他请求布罗茨基不再向 自己伊尔库茨克的雇员提出任何要求，以此来顶替这 笔赌债。叔伯们中最小的一位是列夫，他写诗，并有 一个作巡回演出的马戏班。维．什克洛夫斯基认为， 继承者不是儿子，而是侄辈，倘若不把这种理论用于 文学体裁，而是用于人的话，那么我可以说。我是走 上了我叔叔列夫的道路。我还记得，他曾白费出版了 一本书，书名也不算怪诞一一《幻想和声音》；这本 书里收集了他自己的诗和译白海涅的诗。当时我对诗 歌并没有什么兴趣，但是我喜欢列夫叔叔，因为他不 像个体面的亲戚。有一次他给我看几张半裸体姑娘的 照片，一一他正在为马戏班挑选演员；我的母亲非常 生气：怎么能让小娃娃看这些东西?一一有一天，在 哈尔科夫出现了“爱伦堡马戏班”的海报，拉扎尔． 格里戈里耶维奇为了要马戏班立刻离开这个城市，不 得不给了自己弟弟一笔赔偿金。 当我五岁的时候，我的双亲由基辅迁居莫斯科。 哈莫夫啤酒酿造厂名义上属于股分公司，实际上归基 辅的布罗茨基所有，所以我的父亲谋得了这个厂的厂 长职位。 这是1896年的事，到了1903年，布罗茨基决定赶 走父亲。母亲噙着眼泪站在办公室紧闭着的门旁倾听 ，办公室内正开着理事会的年会，父亲坚持要求解除 他的职务。我也在那里偷听，可是什么也没听明白一 一我知道，他们要赶走父亲，现在事情很不妙，而且 布罗茨基很固执，可是我突然听见父亲坚决地说，他 再也不能在工厂里工作了。这是外交手腕的第一课… … 父亲白天工作，晚上也很少在家。间或也有朋友 来，我只记得一个一一快活的工程师利哈乔夫。有一 次在父亲的书房里，我看见了吉利亚罗夫斯基的一本 小书，上面的题词写着：“给亲爱的格里．格里留念 ”。我觉得我父亲过着一种不愿让我知道的有趣的生 活。他常到“猎人俱乐部’’去，这个名字在我看来 很神秘：猎人啦、鹿群啦、猎犬啦。后来我才明白， 他们在俱乐部玩“文特”牌，于是我就怀疑父亲的生 活是否真的有趣。我十岁上下的时候，他领我到涅格 林大街的饭店去；我们坐在单间里，但我不时地跑出 去看看大厅里的情况；那儿坐着的全是些普通人，正 在大口嚼着肉饼。于是父亲的生活再也引不起我的好 奇心了。 母亲是一个善良、多病而又迷信的人；她受着肺 病的折磨，衣服老是穿得很多，深居简出，成天忙着 照料姐妹们和我，用犹太文给许多亲戚写长信。在最 后审判El那天，她一定持斋。母亲在她婆婆周年忌辰 的早上燃点的蜡烛，大得使我害怕。卧室里总是弥漫 着药味；经常有医生来。母亲要求他们也给我听听一 一我的肺弱，但是我总是躲起来，跑开了。有时，穿 戴华丽的法米利安特大太带着她的儿子彼佳和米沙来 看母亲；他们彬彬有礼地吃着点心，有时应大人的请 求，朗读几段普希金的诗。我认为他们都是傻瓜，可 是母亲说：“你瞧，彼佳和米沙是好孩子。可是你呢 ?……” 我被宠坏了，看来，只是由于偶然的机会，我才 没有成为少年犯。我九岁那年，母亲去埃姆斯易地治 疗，把我和姐妹们送往基辅，交给她的父亲照管。 P12-13