十年未晚

作者简介

楚。何翘楚。 香港中文大学新闻及传播学院哲学硕士。 常常当人师、人妻、人母，唯有在猫面前，或写作的时候，我是我自己。

内容简介

后记：时候到了——记《十年未晚》当中那十年 我的**本书出版了。“哗终于！”是不少老友 、网 友和读者的反应。 或许你也感到讶异？咦，才**本？这人不是写 了 足足十年吗？不是搞了什么“廿九几”独立出版的吗 ？ 是的。我说要出版自己的书，这件事，我用了人 生 中的十年去完成。 2003年初成立“廿九几”的时候，朋友们陆续筹 备 和推出自己的作品。我也有好几万字的《诚实手记》 可 以出版。可是我每次想象**本书的时候，心底也会 有 一声小小的“不”响起。 “不，其实我想写小说。” 迟钝的我，往往要好些年才发现自己的真正意向 。(虽 然现在你来问我，为什么呢？为何非写故事不可？我 还未必 懂得回答你。)(我只能够说，我想这样，我想写故事 。) 2005年，“廿九几”获邀在杂志发表图文创作专 栏， 我和江记合作，他画我写，十篇微小小说，关于女生 的 成长。那一系列的作品，我们推出了合集《所以美好 》， 在2006年的时候，这本独立出版的小书，也算卖得不 错——打成平手无须亏本。 自那时开始，我从未停止创作故事。有一小部分 也 曾在这网志发表，意外地颇*关注。然后，断断续续 地， 每当杂志约稿，只要一有机会，我便将人家的地盘化 为 说故事的场所。(感激《字花》和《Rice》！ 真正的突破性发展在2009年。婚后，先生鼓励我 尝 试全心投入写作。我们从详计议，决定在一年之内， 我 兼职教书、写稿、教写作班维生。同时全力开始，每 天 写故事。 但当时我还未能好好掌握说故事的方法。看过初 稿 的编辑饶双宜和好友刘芷韵，也有不同的意见，迷惘 的 我不知道自己有没有选错路，又该怎么走下去，于是 打 算略略搁下写作的事。 谁料一搁，就是三年。当中发生的包括怀孕、失 业、 搬家、成为母亲等刺激不已的重大变化。顶着大肚子 去 见工的时候，横风横雨中咬紧牙关的时候，情绪莫名 起 伏的时候，我却忽然想到这个书名。 十年未晚。 ——如是我知道，我终于会写完我的书。 一直没有放弃跟进我的书的双宜，久不久会再问 我 一下，怎么了，还要继续吗？我总拼命说我要出书我 还 要写下去你要等我。2013年春季，我们重新整理一遍 旧 有的存稿，我再给她送上断断续续写好的新故事。 因为我是先有书名的状况，所以一直耿耿于怀要 写 一篇题目相同的故事。这难题郁存我腹中多时，终于 在 六月中的**，我起*打开计算机，一口气，完成了 那 五千字的故事。 吁——写完了。 然而无论是那一刻，和现在拿着一本真实的自己 的书 在手中，当我用上人生可能*好的十年去成就的事情 终于 发生，我却没有半点激动。论兴奋和感动，程度甚至 及不 上当年大学三年级飞奔往学系递交Honours Project 的一刻。 并不是**被延后十年之故，我想。“应该是这 样 啊。”“我的生命就该这样。”感觉当然是高兴的但 对于本 来就该如此发生的事，反而*教人感到淡然和平静。 尤其当我已经明白到，写作，写故事，对我而言 是 如此必须继续下去的事。我想象自己是个升读小学一 年 班的老人精，深深明白小一之后还有小二小三小四小 五 小六，中学呢大学呢……那么，完成幼儿园课程，算 什 么人生**。 又原来，那十年累积下来的，是一份了然一一就 算 没有印刷成页钉装成册，就算永远出版不了一本书。 我 也必须写下去。我需要写下去。我喜欢写下去。 如是，莫道十年，实在永远，亦未为晚啊。 原刊于香港明报世纪版