我嫁给了一个死人(精)

作者简介

康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich），一九〇三年十二月四*诞生于纽约，悬疑小说大师，“黑色电影之父”，二十世纪二十年代在哥伦比亚大学时开始小说创作，视F.S.菲茨杰拉德为标杆。三十年代起转型尝试写作中短篇悬疑小说，四十年代起开始出版长篇作品，写出《后宫》、《深渊中的华尔兹》和《我嫁给了一个死人》等名作，成为推理界一代巨擘。

内容简介

考尔菲尔德夏*的夜晚令人心旷神怡，四下飘逸 着一股缬*、茉莉花、忍冬和红花*的清香。我老家 那儿的星星令人觉得冷峻和遥远，而这儿的星星却跟 那儿**不同，它们是那么温馨可爱，看起来就低垂 在我们的头顶之上，离我们真近。微风轻轻拂动打开 着的窗户上的窗帘，风儿轻柔得就像一个幼儿的甜吻 。如果细细聆听，你可以听到，在微风的吹拂下，阔 叶树的树叶发出了绵绵的絮语声，接着，它们重又静 静地进入睡乡。屋里射出的灯光落在了屋外的*坪上 ，把*坪划分成一块块长条。万籁俱寂，一片平和安 详的静谧。噢，是啊，这考尔菲尔德夏*的夜晚是那 么令人心旷神怡。 但这样的夜晚不属于我们。 还有冬天的夜晚。秋天的夜晚，以及春天的夜晚 。都不属于我们，不属于我们。 我们在考尔菲尔德的房子也是那么舒适愉快。每 天，不管在什么时候，蓝绿色的茵茵*坪总显得像浇 过水一样。喷洒器露在外面的闪闪发亮的转轮总是在 转呀转，不停地转着，如果凑近它们，凝神盯着这些 转轮，便可以看到眼前会出现道道彩虹。还有那有着 急转弯的干净的车行道。雪白的门廊支座在阳光照耀 下显得那么炫目。走进屋里，只见一道从上到下的乌 黑光亮的楼梯，两旁是弯曲匀称的白栏杆，跟楼梯一 样显得十分高雅。年代久远的打蜡地板十分光亮，停 住脚便可闻到一股蜡和柠檬油的清香。绒毛地毯，豪 华气派。每当你回来后，几乎走进每一个房间，都有 一把*人欢迎的椅子像一个老朋友一样，邀请你在它 上面坐上一会。到这儿的人一见到这幢房子都会说： “还要再奢求些什么呢？这就是一个家，一个家就该 是这样。”是啊，我们在考尔菲尔德的这幢房子是那 么令人愉快舒适。 但是它也不属于我们。 我们的小宝贝，我们的休，他和我的。看着他在 考尔菲尔德一点点长大，在有朝一*属于他的这座房 子里，在有朝一*属于他的这个城镇里，一点点长大 ；看着他迈出摇摇晃晃的**步——这就意味着如今 他会走路了；听到从他嘴里咿咿呀呀地说出的每一个 新词儿——这意味着如今他又会多说一个词儿了，他 会说话了，是多么令人欣喜啊。 然而，从某种角度说，就连他也不属于我们。就 连他似乎也是我们偷来的，是从别人那儿偷来的，用 某种我说不清的方法偷来的，反正我总觉得这一切有 一种糊里糊涂说不清道不明的味道。是某种我们没资 格享有的东西，一种根本不该归我们所有的东西。 我是那么爱他。我这会儿说的是这个叫比尔的男 人。他也爱我。我知道我爱他，我知道他也爱我，我 不可能怀疑这一点。然而，我也确信无疑，有朝一* ，也许是今年，也许是明年，他会突然整理好他的东 西，就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管 那时他依然还爱着我，就像现在我在说这话时他确实 很爱我一样。 反过来，假如他不这样做，那么我也会这么做的 。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。尽管 我并不想这样做。尽管到那时我依然还爱着他，就像 我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个 家。我会离开我的小宝贝，让他一个人留在这个有朝 一*会属于他的家里，我还会把我的心留在这儿，留 给我的心之所属的这个男人（我怎么可能带着我的心 离开这儿呢？），然而不管怎样，我会离开，我将从 此不再回返。 我们一直为这事而苦苦挣扎。这事把我们弄得好 苦啊，我们全都知道我们挣扎得有多苦。这件事无时 无处不在。我们曾把它赶走，我们曾把它赶走了一千 回，可只要一个眼色，一句话，一个闪念，它便又回 来了。它就待在这儿。 我这么对他说实在是于事无补：“你没干过这事 。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再 去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱 的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在 钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——” （可这不是钱的问题，不是名誉问题，也不是爱 情问题。这是个特别的问题。这是谋杀。） 在我不相信他的时候，这么说根本于事无补。在 他说起这事的时候，我或许会相信他。可过一会儿， 一小时，**，或是一星期后，我就又不相信他了。 这样根本于事无补，因为我们并不只是在一起生活一 会儿，我们根本不可能这么做。还有那么多的时光， 那么多小时，那么多星期，天哪，那么些年。 每回，在他说起这事时，我知道并不是我干的。 我就知道这一点。我知道得很清楚，真太清楚了，我 知道。那剩下的就只能是—— 每一回，在我说起这事时，或许他也知道并不是 他干的（但我不可能知道这一点，我不可能知道；他 根本没法让我知道）。对此他也知道得很清楚，那么 清楚。那剩下的就只能是—— 没好处，一点没好处。 P3-6