我怕记忆太短遗忘很长

作者简介

内容简介

请以你的名字呼唤我：LESLIE 他们说，时光不老，我们不散！ 时光之下，所有人必须老去，只有极少数得到永生。 其中有一个，是我们挚爱的“哥哥”Leslie。 我后来遇见的许多同行很年轻，一出道就做娱乐记者 ，不像我做遍了各条线口才转行文娱。听到我做过张国荣 的采访，他们都一脸艳羡。那些时候，我一点也不自喜， 只有徒劳的怅然，是很难说清楚的空荡荡的寂寞。 2003年到现在，转眼十几年过去。不知道这些年怎么 就浑浑噩噩被我们消磨浪费了。记得那一年的春天，除了 “哥哥”那“纵身一跃”惊世骇俗之外，还有莫名其妙的 “非典”在全国蔓延，搞得人心惶惶如世界末日。我就是 带着那样的末世情绪，义无反顾地飞去云南，追随当时自 以为可以天长地久的一段爱情去了…… 随身携带的行李中，包括“哥哥”的一张亲笔签名唱 片《我》，和影碟《春光乍泄》。那是他去世之后近两个 月，已经到了初夏，就算高原的蓝天，也难以抚慰我内心 的黯然。也可能正是如此，才让人更需要一份稳定的爱情 来支撑现实生活，虽然那不过是我因极度缺乏安全感而产 生的错觉，而且错觉很快以其千疮百孔的姿态展示给我看 了，只是当时我依旧无视真相，一意孤行。 已经过了无知的年纪，心却偏偏停留在青春的某个阶 段，不肯成长。这样的人，活在分秒必争的现实人群中显 得异类且失败。我就是那么一个不合时宜的人。 那段时间，带着他人无法理解的哀伤，不知不觉中我 像患了强迫症一般，习惯性地数路过的每一幢高楼，停在 24层——“哥哥”是从这个高度跳下去的！甚至，在午夜 梦回的时刻幻想，自己可以站在24层落地的尽头将他挡住 ，令他起死回生。 2005年3月29日，和都市快报的闺蜜宋笑梅采访香港 电影金像奖，那一晚，我们从太平山顶回来，去了中环的 文华酒店，上到24层传说中“哥哥”离开那天曾逗留过的 健身房，站在门口，沉默良久，拍了一张照片。闪光灯亮 的瞬间，我曾盼望“哥哥”或许可以像李碧华的电影那样 ，闪身入镜，定格，存留于我的相机。 第二天，我们找了一个出租车司机，带我们去“哥哥 ”生前的家。那条被无数人瞻仰过的私家小路，以及幽静 无华的房子，两年之后，在“哥哥”忌日的前夕，像未曾 经历过任何悲伤的样子，悄无声息伫立在温热的春风里。 我们没有等到“哥哥”的两周年忌日，一来因为港澳 通行证到期了，二来是不想再像两年前那样痛一次。 我对香港的记忆，在那一次，不是滨海大道、维多利 亚港、中环购物、太平山顶的缆车、兰桂坊的夜夜笙歌， 而是铜锣湾中心那辆开往石塘咀的老旧电车，在深夜繁华 热闹拥挤依旧的街上，叮叮当当驶向远处——那里，还有 梅艳芳和“哥哥”耿耿于怀的“胭脂扣”吗？ 多年以后的今天，我的心终于释然。对于生命中的无 常，渐渐学会认命接受。想想《胭脂扣》里苟活的十二少 ，到老面目全非地蜷缩在片场楼道的黑暗角落，看见昔日 深爱的如花的鬼魂，无言以对。人如果活得如此不堪，真