青春祭坛/中国知青文库

作者简介

北大荒知青。毕业于北京大学中文系，曾供职中国工人出版社，编辑出版过《血色黄昏》、《血色炼狱》、《青春的浩劫》、《回首黄土地》、《中国知青诗抄》、《中国知青文学史》、《中国知青民间备忘文本丛书》、《生命：民间记忆史铁生》等知青题材图书。 章德宁，女，1952年生于北京，职业编辑，编审，北京大学中文系文学专业毕业。现任《北京文学》月刊社名誉社长。其所编作品，有近十篇获鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖等国家级文学奖。参与过鲁迅文学奖的评奖工作，任第二、第三、第四届“华语传媒文学大奖”的推荐评委。编辑有《中国“左”祸》《记忆丛书》《那个年代中的我们》《实力派作家中短篇小说丛书》《文学中国》(2002—2007年度)等。

内容简介

窗外，风声很大，有玻璃碎裂的声音。 一阵沉寂后，他目光笔直地盯着我，然后若 有所思地望向窗外。他很显年轻，根本不像五十 开外的人，身材高大，俊朗儒雅，眉宇间透着英 气，唯有从沉郁的话音中可以感受到曾经的历尽 沧桑。您年少时一定很文静很帅，是吧？听说您 的初恋特别传奇，是吗？我一再追问着。 哪儿呀，我那时又矮又瘦，淘气得快成精了，在 家里上演的最保留节目便是频繁挨打！连自己都不明 白怎么那么喜欢恶作剧，伙伴们下湖游泳时，我竟然 把大家的衣服全都藏起来，害得伙伴们一个个挨到黑 夜时才敢捂着私处回家。革命大串联时，我是玩命大 窜出，带着一本《毛主席语录》、一套裹了《毛泽东 选 集》红塑料皮的《东周列国志》、一把水果刀、十几 斤 全国粮票，黑猴似地蹿遍天南地北。开始真的拜访过 革命圣地，以后则是观看武斗，游山玩水。我和她是 中学同学，她小我两岁。我们的友谊，是从一场打架 后开始的。 当时奉行“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋” 。她是资本家的 女儿，家被红卫兵砸抄过好几次，父亲自杀了。她的 母亲是位教师， 端庄典雅，很有学养，像电影明星那样漂亮。可是， 红卫兵把她打 得很惨，剃了阴阳头，还在她脸上、手上涂满油漆。 她本人虽然长 得纤纤弱弱，却像她母亲一样漂亮。那时，她见人不 敢抬头，怯怯 的，总是一副受惊吓的样子。她常常被人截住，小孩 儿往她头发里 撒沙子，骂她“资产阶级狗崽子”，大一点的孩子向 她脸上吐唾沫。 我家和她家挨得很近，但路上碰见时从来没有说过话 。 一次，我在胡同口见她被两个男的堵着，死皮赖 脸地要“拍婆 子”。那俩人也就十六七岁，一个家伙的脸特别扁， 个子高出我一 头。另一个满脸疙瘩，头发硬得像猪鬃，肌肉鼓鼓的 。她被他俩纠 缠不休，既不敢喊又不敢哭，那种惊慌的眼神，我永 远都不会忘记。 她一下子看见了我，就像见到了亲人。我本不想管， 但她那种信赖 和哀求的眼神，使我无法走开。我冲上前去，把她护 在身后。 “她是你婆子呀？管什么闲事！” “是我婆子！” 我被打了。那时，我太不经打了，很快被揍倒在 地，浑身是土。矮个子扒下我的上衣，用脚乱踢乱踩 ，问我还管不管闲事。 我就是不改嘴。 矮个子用刀尖戳我的牙缝，“还挺横！让你说！ 再说呀，再说呀……” 我满嘴是血，依然不改嘴：“她就是我婆子！” 要不是过路的人们解围，真不知道会是什么结果 。 后来，我找到他们报仇，每次都被打得鼻青脸肿 。我一次又一 次不依不饶地找上门去，每次都带着自制的武器，每 次都被打得惨 极了。可是，每次伤好一点，我就又去了。最后一次 ，我提了两个 空酒瓶子，闯进矮个子家里。我在石阶上将瓶底使劲 磕掉，举着满 是玻璃碴子的瓶子，一副拼命三郎的架势。那小子吓 呆了，连声说 服了，受不了了！我让他当场写下悔过书。他照办了 。这件事很快 就传开了，说“份儿大的怕玩儿命的”。其实，我只 是不甘心被人打 得那么惨。 后来再在路上碰见她，我点点头。 她也向我点头，眼神里有感激，还有女孩子的害 羞。 上山下乡开始了，谁也没想到，她那么革命，是 他们年级第一 个报名的。说来也巧，不知是天意还是什么人的安排 ，我和她乘坐 一列火车到了北大荒，又被分到同一个连队。我暗自 庆幸，庆幸什 么，当时也说不清。她由于出身不好，开始连兵团战 士都当不上。 我悄悄为她难受过。她不争不闹，只是默默地狠命干 活儿。养猪、 种地、伐木、打井、修水利……真能吃苦啊，哪里像 资本家的“千 金小姐”！一次，连队干部在大会上讲“龙口夺粮” 的事迹，说有一 个女知青来月经了，照样往冰冷的水里跳，水面上都 见红了。后来 我才知道，那就是她！她爱读书。那时候能读的书只 有马恩列斯毛。 她竟然能大段地背诵《资本论》，人们开始对她刮目 相看了。渐渐 地，她当上了兵团战士，班长，还被评为“可教子女 ”典型，人也 活跃多了。 他已经是一位颇有建树的人文工作者。我读过他 的文章， 说文化大革命实际上是对中华民族进行精神和文化上 的种族灭 绝。知识青年上山下乡运动，实际上是“文革”的一 种技术性、 实用性、功利性转移，是一大批既缺乏知识、思想、 尊严、道 义、宽容、理性以及一切现代文明精神而又被彻底剥 夺学业的 青少年们，背离文化、科学和现代文明进程，集体地 汇入更加 缺乏文明教化条件的小农经济者的汪洋大海去“脱胎 换骨”的 运动，是反人道、反人性和反文化的。知青一代曾经 以童贞般 的信念，赴艰蹈苦，追求的不过是英雄主义的无英雄 、生命价 值的无价值、为真理而斗争的无真理…… 有人说，自从下乡一开始，您就像变了一个人似 的，是这样吗？我问道。P1-4